Халлдор Лакснесс, "Возвращённый рай"
После "Истории волков" Эмили Фридлунд потянуло на книги о выживании в глуши. "Ученица" [The Educated] Тары Вестовер [Tara Westover] идеально подходила по описанию: захолустье Айдахо, многодетная мормонская семья, безумный отец-выживальщик, мать-повитуха-самоучка, тяжкий труд "на свалке", ежедневная и ежечасная подготовка к концу света... Вы думаете, это история времён минувших? Ничуть. Тара Вестовер родилась в 1986 году. Как из этих условий, из так называемого домашнего обучения, то есть сбора лекарственных трав и таскания тяжестей со свалки, ей удалось дорасти до докторской степени по истории -- одна из основных тем книги.
Вторая -- это патриарх. Как с ним выжить и как с ним бороться.Я сразу оговорюсь, что из текста вовсе не следует, будто папаша Вестовер скверный человек. Он трудолюбив, он честен, он воздержан, он последовательно верен своим идеям, он, наконец, твёрдым шагом идёт к Земле Обетованной, тогда как вокруг него всё растут и растут лёгкие крестики чьих-то похороненных надежд. И тем не менее хваленое трудолюбие не мешает ему жить на заработок супруги, неподкупная честность не тревожит, когда он говорит неправду всей семье, воздержанность не останавливает в поиске "фривольных шлюх" среди взрослых и детей, а верность своим идеям доходит до самого настоящего фанатизма. Как сказала Клаудия Кардинале в старой итальянской кинокомедии, с тысячей чертей легче выжить, чем с одним истинно верующим. Таков Джин Вестовер, даже для современных мормонов немного слишком мормонский. Его бы энергию, да в мирное русло! А может быть, и лучше, что этот дикий антисоциалист, антисемит, сторонник рабства скрыл себя в айдахской глухомани, а не пустился, скажем, в политику?
Что для меня было откровением, так это размах деятельности мормонов в Штатах. Парки с золотыми статуями, роскошные храмы, многолюдные капеллы, многотиражные издания. Это уже не субкультура, это культура! Аж собственный университет имени Бригама Янга -- да-да, того самого Янга, у которого было пятьдесят пять жён. Формально многожёнство у мормонов отменено, однако рай до сих пор воображается как место, где женщин числом до десятка и более отдают в супруги мужчине, небесному суженому.
Я никогда не могла с этим примириться. В детстве я часто представляла себя на небесах -- вот я в белом платье стою рядом с мужем и нас окружает жемчужный туман. Но когда камера отъезжала, я видела за нами ещё десять женщин в таких же белых платьях. В фантазии я была первой женой, но знала, что никакой гарантии у меня нет. Я могу оказаться в самом хвосте долгой череды жён. Сколько я себя помню, именно так я и представляла себе рай: мужчина и его жёны.
По Вестовер, не в том трагедия изоляции, что впоследствии недостаёт теоретических знаний большого мира. Теорию можно наверстать. Студенткой Тара вон язву желудка нажила, забывала поесть над учебниками. На первый план выступает отсутствие общественных связей и навыка выступлений в социальном перформансе. Спросив на лекции, что означает холокост, "я, мол, не знаю этого слова", Вестовер превратилась в отщепенку: как можно шутить на такие темы? Никому и в голову не могло прийти, что девушка не оригинальничает и не глумится, а натурально не ведает, что значит холокост, кто такие феминистки, как пользоваться дезодорантом, куда себя девать при отите или воспалении зубной мякоти. Терпит и терпит, как терпел отец страдания от ожогов: это Господня боль. Бесконечные беременности и родовые муки тоже Господни, как без этого. Можно ли винить Тару Вестовер, что она оставила дом предков и откололась от веры?
Судя по придуманному российским издательством подзаголовку "Предать, чтобы обрести себя" -- можно. Лояльность великой Семье, даже систематически тыкающей тебя головой в унитаз, оказывается превыше всего и не в среде сектантов-выживальщиков...