-- На двести сорок седьмой странице кажется, что все потеряно. Знаете, это самый лучший момент.
Кристин Фере-Флёри [Christine Féret-Fleury] родилась в 1961 году, живёт в Париже. За её плечами уже долгий литературный путь, шесть книг для взрослых, более тридцати для детей, несколько радиопьес, участие в антологиях и соавторских проектах. В русском переводе недавно издали её последнюю книгу с романтическим названием "Девушка, которая читала в метро". На обложке написано: роман. Но по-моему, над нами слегка издеваются. Малым форматом крупным шрифтом двухсот страниц на наберётся... Максимум повесть, даже большая новелла. И речь в ней пойдёт -- могли бы вы предположить? -- о девушке, которая читала в метро.
Сама по себе Жюльетта особого любопытства не вызвала. Кажется, писательница сама считает, что таких двенадцать на дюжину: зябких и вяловатых мечтательниц в солнечных очках и тёплых шарфах, с неизменной книжкой в сумочке и тревожной хандрой, выражаемой телом. Одиноких. Таких, кому невольно дорисовываешь чашку дымящегося кофе в руках и тучку над головой. Я сама была такая, потом пролечила хронический тонзиллит и изменилась к худшему. Жюльетте не понадобилось промывание миндалин -- просто однажды она увидела железные ворота, запертые на книгу.
Он говорит, они кукушки. Смешно, правда? Как птицы. В них по три-четыре раза подряд повторяются те же страницы, они плохо сделаны, понимаешь? Их нельзя читать. Ну, читать по-настоящему. Покажи, это какая? [...] Эту я пробовала. Дурацкая история, девушка встречает парня, она его ненавидит, а потом любит, но потом он её ненавидит, и... такая скука, что я в неё положила листочки мяты. Пусть хоть пахнет хорошо.
Да! Отдельно прекрасен тот факт, что в "Девушке" нет никакой любовной линии. Бальзам на душу, кроме шуток. В целом, перед нами не история взаимоотношений Жюльетты с Солиманом, Заидой, Леонидасом -- хотя они важны для сюжета, не спорю, а история взаимоотношений Жюльетты, Солимана, Заиды, Леонидаса с книгой, этим восьмым чудом света, которое превыше пирамид и висячих садов. Вы бы взяли томик, кажем, поэзии из рук незнакомки? Вот подходят к вам в метро и говорят: эта книга, дескать, ищет себе читательницу, и кажется, нашла вас. Шпионский привкус термина "передатчица", известный флёр сектантства или, если это звучит лучше, тайного ордена... К сожалению, сюжет обрывается на самом интересном месте. Но смею надеяться, что о приключениях Жюльетты мы ещё услышим.
В конце концов она твёрдо убедилась, что в толще книг кроются одновременно и все болезни, и все лекарства. В них есть предательство, одиночество, убийство, безумие, ярость – всё, что способно взять вас за горло и испортить вам жизнь, не говоря уже о жизнях других людей. Иногда, плача над печатной страницей, можно спасти кому-то жизнь, а порой, обретя родственную душу посреди африканского романа или корейской сказки, вы понимаете: все люди страдают от одних и тех же болей, все они похожи и, быть может, с ними можно разговаривать, улыбаться, обмениваться ласками и знаками признательности, не важно какими. Можно попробовать каждый день причинять друг другу чуть меньше зла
Ещё цитаты из книг, которые случайно раскрывает Жюльетта:
Моё лицо было лугом, на котором паслось стадо буйволов...
Виолетта Ледюк, "Голодающая"
Её обрели. Что обрели? Вечность! Слились в ней море и солнце.
Мари Н'Дьяи, "Три сильные женщины"
Смокинг, разросшиеся сумерки, жадно пить часы, скудный лунный свет, пустословие, долина, свет...
Сандрин Коллетт, "остаётся пыль"
Смотри на меня
И будь
Обновлённой
Мэри Эванс, "Я чёрная женщина"
***
А двести сорок седьмой страницы у "Девушки" нет! Такое ощущение, что там все страницы двести сорок седьмые.