Книги британки Белинды Бауэр [Belinda Bauer], выросшей в ЮАР и живущей в Уэльсе, переводятся и активно издаются на русском языке. Это детективная серия, действие которой происходит в графстве Девон, в небольшой деревушке Шипскот на эксмурских вересковых пустошах. Номинировали, получается, пятую книгу серии: Snap. Судя по отзывам, жутковатый психологический триллер о трёх детях, вынужденных выживать самостоятельно, и о матери, которая не вернулась. Согласитесь, не каждый день криминальный жанр входит в списки литературных премий. К жанровой литературе принято относиться скептически. А зря!
Дэйзи Джонсон [Daisy Johnson] из Оксфорда -- самая молодая писательница из числа выдвигавшихся на Букеровскую премию. Ей всего двадцать семь лет, а на счету уже сборник новелл "Болото" [Fen] (2016) и собственно номинированный роман, Everything Under, что вольно трактовать можно как "Всё, что внизу". В традиционном списке благодарностей первым значится имя Софокла. Удивляться тут не приходится, ведь перед нами вечная трагедия об Эдипе. А почему, собственно, женщинам Эдипова комплекса не полагается? Сфинкс в этой истории предстаёт в облике трансгендерной женщины, и это тоже логично. Все думают, что Сфинкс -- он, а Сфинкс Эдипа -- она. Душительница. Восторженно о книге отозвалась Селеста Инг.
И ещё один дебют: "Исцеление водой" [The Water Cure ] Софи Макинтош [Sophie Mackintosh], хотя сама писательница уже именитая, неоднократно награждалась за малый жанр: рассказы. К какому жанру отнести "Исцеление", пока не понятно, то ли антиутопия, недаром же с "Рассказом Служанки" сравнивают, то ли вполне реалистичная семейная сага, то ли феминистическая фантастика. В общем, существует остров. На нём обитает Мать с тремя дочерьми. Родители внушали девочкам, что изоляция для их же блага, а на Большой земле мужчины издеваются над женщинами, калечат их и убивают. Так что с тех пор, как отца не стало, Грейс, Лия и Скай общаются только между собой и с Матерью. Но всякое одиночество когда-то кончается. На остров проникли трое...
Салли Руни [Sally Rooney] -- ирландка из графства Мэйо, и ей тоже всего двадцать семь. Первую книгу свою она написала в пятнадцать лет и ныне признаётся: то был "мусор полнейший". Затем знаменитый колледж Св. Троицы в Дублине, работа в администрации ресторана и -- внезапно -- "Разговоры с друзьями", Conversations with Friends, роман о так называемой восьмой поправке. Ирландская конституция признаёт равенство прав нерождённых и матери, а вот как это равенство на практике обеспечить? "Нормальные люди" [Normal People] -- тоже текст глубоко политический, хотя обсуждает личные вопросы: отношения отщепенки из богатой семьи и звезды спорта, сына уборщицы. Руни называют Сэлинджером поколения мобильных приложений.
А теперь перейдём к женщинам, представленным в коротком списке.
Анна Бёрнс [Anna Burns] -- ирландка из Белфаста, сейчас живёт в окрестностях Лондона. Сквозная тема её творчества -- эпоха вооружённых конфликтов в Северной Ирландии, и "Молочник" [Milkman] не исключение. Я сейчас как раз на середине... сам факт, что такие вещи пишутся, греет душу. Обоюдоострые игры патриотов и выживание простых людей обрисованы в отчётливо абсурдистской манере. Персонажи безымянны, скрываясь под псевдонимами а-ля Третий зять, Шеф (юный каменщик, обожающий кулинарию и травимый за то всем городом), Ядерный (помешан на атомной войне между Россией и США), настоящий молочник и молочник, который не молочник, может-быть-мой-молодой-человек, и наконец, инфернальный Somebody McSomebody, Этот МакТот, воплощение и жертва происходящего ужаса. Рассказчица, восемнадцатилетняя "средняя сестра", спасается не чем иным, как чтеньем классической словесности XIX века, потому что она не любит словесность XX века, потому что она вообще не любит XX век. Стиль! Повторения, уточнения, мучительный подбор правильных, точных выражений, как будто бы, если описать морок точно и богато, он расточится... Господи, как я её понимаю.
"Сверхъестественно!" -- воскликнул кто-то из соседей, и, что бы это ни значило в его понимании, такое слово практически никогда не проскальзывало в нашем лексиконе. Как и другие подобные слова: чудесно, великолепно, впечатляюще, ошеломляюще, поразительно, круто, суперски, ничего себе, блестяще, алмазоносно, своеобразно, чрезвычайно, и даже "впрочем" и "действительно", хотя я, да и младшие сестрёнки говорили "впрочем" и "действительно" -- такие слова были насыщены эмоциями, слишком считались цветистыми, чересчур высокопарными, избыточно фразёрскими, а значит, практически квинтэссенцией языка "тех, кто за морем". И да, квинтэссенция тоже было "таким" словом. "Такие" слова здесь если и звучали, то к неизменному смущению, к неизменному затруднению и к страху также неизменному всех местных жителей, так что другой сосед тут же сказал: "Ну охуеть теперича", чем снизил тон и ввёл ситуацию в рамки социальной приемлемости.
Эси Эдугиан [Esi Edugyan] родилась в Канаде, отец и мать иммигрировали из Ганы. Первая книга её, "Вторая жизнь Самуэля Тайна" [The Second Life of Samuel Tyne] посвящалась такому же эмигранту, который неожиданно унаследовал от дяди дом в деревне и убедил жену и дочерей начать с чистого листа. Критика хвалила, но следующую рукопись издательства тем не менее отвергали. Преподавая в Штутгарте, Эдугиан решилась на что-то новое, необычное, и на свет явился Иеро Фальк, талантливый джазовый музыкант, немец по рождению и воспитанию, но -- чернокожий. В сороковом году. В канун падения Парижа. Их называли рейнландскими бастардами. "Блюз полукровки" вошёл в 2011 году в шорт-лист Букера. Washington Black, повторивший этот успех ныне, тоже об истории и расизме, о мальчике-рабе с Барбадоса.
Американка Рэйчел Кушнер [Rachel Kushner] рассказывала, что её первым местом работы была феминистская книжная лавка. Там, расставляя по алфавиту том за томом, она осознала, что литература станет её призванием. Итак, перед нами будни женского исправительного учреждения Стэнвилл в Калифорнии, неподалёку от Сан-Франциско. Рассказывает заключённая, мать-одиночка под тридцать лет, наркозависимая, проститутка, убийца. А "Пространство Марса", The Mars Room, -- это название стриптиз-клуба, где Роми раньше танцевала. Кушнер славится остросоциальной прозой, в "Телексе с Кубы" смело затрагивает тему американского колониализма, а в "Огнемётах"[Flamethrowers] пишет о терроризме, фашизме и мире искусства. Кстати, о них есть заметка в сообществе.