Ольга Майорова (maiorova) wrote in fem_books,
Ольга Майорова
maiorova
fem_books

Category:

Чтение в отпуске -- "Эйлин" Оттессы Мошфег

А ведь меня отговаривали от "Эйлин". Тревожили душу криминальным сюжетом, на обложку русского издания аж красотку с пистолетом в стиле "боевик девяностых" прилепили. Смущали описанием отвратительных физиологических подробностей -- ну да, не без того. То давняя традиция: у Смоллетта в классическом "Путешествии Хамфри Клинкера" персонажи обсуждают за обеденным столом, почему человеку нравится запах его собственных газов... и это чопорное XVIII столетие! У Мошфег главная героиня одержимо протоколирует сложные практики самоочищения и практики самоосквернения, плавно, нечувствительно переходящие одно в другое. Не без бравады, пожалуй:
-- И нелишним будет отметить, что руки после туалета я не вымыла.
Подумаешь: пфуй. А раздумаешь: да кто не без греха? И это единственное индивидуальное, что позволяет себе Эйлин.



[Здесь не без спойлеров]Ведь все книги иксвилльской библиотеки давно заучены чуть не наизусть, все близкие ушли, все надежды на образование, на дружбу, да хоть на элементарное человеческое уважение исчерпаны давным-давно. Шестидесятые же! -- воскликнет патетически читательница-оптимистка. -- Слушай музыку, танцуй, впереди лето любви! "Я не слушала Битлз", бесстрастно обронит Эйлин. Можно ли вообразить себе в 1964 году в США большее изгойство? Работа -- тюрьма. То есть не метафорически, в прямом смысле, частная тюрьма для малолетних преступников. Злосчастные узники, битые и на транквилизаторах, представляют собой отличный пандан к расторможенному пропойце-отцу, бывшему полицейскому. С ним, день ото дня теряющим человеческий облик, Эйлин вынуждена сосуществовать. Убирать за ним, стирать, бегать ему за спиртным. Когда единственным осмысленным занятием становится беганье алкоголику за спиртным, что и остаётся, как не сосредоточенная каталогизация мелких повседневных событий: воровства, выпивки, просмотра порножурнала или National Geographic (цель-то одна и та же), посещения туалета, мытья рук -- или не-мытья. Эйлин ненавидит Иксвилл и всё, что в нём происходит, бесспорно. Но есть ненависть, ищущая забыть, а есть -- алчущая помнить вечно и запечатлеть до второго пришествия. "Непередаваемое выражение ласковой, восхищённой ненависти" (с) Дина Рубина. Я просто проводила каталогизацию (с) Эйлин

Эта карта всё ещё у меня. Она пришпилена кнопками к внутренней стороне дверцы шкафа у меня дома. Она выцвела и стала ломкой, я годами носила её с собой и много раз плакала над нею. Это карта моего детства, моей печали, моего Эдема, моего ада и моей родины. Когда я смотрю на нее сейчас, моё сердце распахивается от признательности, потом сжимается от отвращения.

Если хочешь получить то, чего никогда не имела, приходится поступать так, как никогда не поступала. Разделываясь с отвратительной миссис Полк, которая, подобно городу Омеласу у Ле Гуин, построила своё семейное счастьице на систематических пытках, на крови, Эйлин символически разделывается и со своим прошлым, и с Иксвиллем, и с собственной матерью, возможно, попустительствовавшей инцесту. Намёк на это в тексте даётся, хотя и завуалированно. Вообще такие "мины замедленного действия", о чьём значении догадываешься уже несколько минут-дней-перечтений спустя, по роману рассыпаны в изобилии. Наверное ясно одно: если бы Ребекки не существовало, её бы очень следовало выдумать. Уж не вымысел ли она, не фантом ли с гарвардским дипломом и медальным профилем статуи Свободы, не галлюцинация ли истощённого самозамкнутого разума? Всё могло случиться и без Ребекки. Она стала лишь искрой, а искры могло и не быть. Иногда так загорается. Само. Без искры.


Некоторые рассуждения Эйлин в Новой Англии накануне Рождества

* За столько лет я жила со множеством мужчин-алкоголиков, и все они научили меня тому, что беспокоиться бесполезно, спрашивать «почему» бессмысленно, а пытаться им помочь — самоубийственно. Они — те, кто они есть, к худу или к добру.

* ...самые опасные люди в тюрьме — это не преступники, а те самые люди, которые там трудятся.

* Ничто не привлекает к мерзкому запаху больше внимания, чем аромат, призванный замаскировать его.

* Легко определить, у кого самые грязные мысли, — просто высмотрите самые чистые ногти.

* Мода — приманка для глупцов, теперь я это знаю, но я научилась тому, что время от времени неплохо побыть глупой. Это помогает сохранить душу молодой.

* ...я мало знаю о психологии и отвергаю эту науку от начала до конца. Мое мнение таково, что за людьми, выбравшими эту профессию, нужен глаз да глаз. Если б мы жили несколько столетий назад, полагаю, их сожгли бы на костре как ведьм и колдунов.

* Ничто не вызывает во мне больше отвращения, чем мужчины, у которых было счастливое детство.

* Взрослая женщина подобна койоту — она может выживать на очень скудном пайке. Мужчины больше похожи на домашних котов. Оставь их надолго в одиночестве, и они умрут от тоски.

* «Бог — это выдумка, — говорила мать, — как Санта-Клаус. Никто не смотрит на вас, когда вы остаетесь одни. Только вам решать для себя, что правильно, а что неправильно. Нет никаких наград для хороших маленьких девочек. Если вы хотите что-то получить — сражайтесь за это. Не будьте дурами». Вряд ли она когда-либо была более заботливой, чем тогда, когда произносила эти ужасные слова: «К чёрту Бога. И к чёрту вашего отца».

Предыдущие посты об "Эйлин" в сообществе: https://fem-books.livejournal.com/720000.html
https://fem-books.livejournal.com/1177758.html
https://fem-books.livejournal.com/1373796.html
Tags: 20 век, 2015, 2017, 21 век, happy alone, Букер, США, английский язык, инцест, море, образ тела, русский язык, старость, тюрьма, феминистка
Subscribe

Recent Posts from This Community

  • Emmy van Deurzen "Psychotherapy and the Quest for Happiness"

    Эмми ван Дорцен – экзистенциальная психотерапевтка, создательница собственного метода – философской терапии, основанной на…

  • Рассказ Юдоры Уэлти

    Благотворительный визит Ясный холодный день, время близится к двенадцати. Держа перед собой горшочек с цветком, девчонка лет четырнадцати спрыгнула…

  • Кто боится Юдоры Уэлти?

    Писательницы американского Юга обрели долголетнюю заслуженную популярность на постсоветском пространстве. С детства мы читаем и перечитываем Харпер…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments