Роман "Flesh" английской писательницы Бриджид Брофи можно назвать "осовремененным" мифом о Пигмалионе и Галатее. (Беру в кавычки "осовремененный": всё же действие в романе происходит 50 лет назад.) "Галатея" и "Пигмалион" Брофи – это молодые Нэнси и Маркус, меняющиеся ролями с мифическими прототипами: в "Плоти" Пигмалион не лепит статую-Галатею – скорее, наоборот.
Нэнси и Маркус, несмотря на почти одинаковый возраст (ей 29, ему 28) и общую принадлежность к определенному "классу" (оба из состоятельных еврейских семей, проживающих на северо-западе Лондона), очень разные люди. Маркус – закомплексованный, худой, неприкаянный и внешне непривлекательный ценитель дорогих красивых вещиц и женщин Питера Пауля Рубенса. У Маркуса нет особых талантов, если не считать умения превращать бумажную салфетку в силуэт кенгуру. А у Нэнси огромный багаж жизненного опыта: целый семестр учебы в колледже, частные уроки игры на скрипке, курс научного домоводства, шесть месяцев обитания во французской семье (причем, в семье не еврейской!)… При всем этом Маркус и в Нэнси не видит особых талантов, кроме лишь одного:
"Nancy did have a talent. It was for sexual intercourse." ©
Для нас (читателей 21-го века) это, пожалуй, звучит странно. Для Брофи, написавшей роман в 1962 году, такой оборот мог вполне звучать вызывающе. До встречи с Маркусом у Нэнси было аж целых четыре любовника. Маркус – безнадежный девственник, женщины вообще его не замечают практически, Нэнси берет его «в руки» как глину, из которой начинает лепить свою Галатею… эээ, т.е. Пигмалиона. Как многие талантливые творения,
В романе есть и другие персонажи: родители, представленные в нескольких остроумных штрихах, разведенная сестра Маркуса (возможно, лесбиянка), иностранные девушки au pair, с которыми Маркус не отказывает себе в удовольствиях…
Книга Брофи – маленькая (по объему), но очень тонкая работа, щедрая на отсылки к дядюшке Фрейду: прямые (где, например, Маркус называет "Зигмундой Фрейд" свою жену после того, как она напоминает ему о "проклятии еврейского народа" – "filial guilt") и скрытые (где мера их осознания зависит от степени моральной испорченности читателя ;)). Трансформация Маркуса, его медленное расползание вширь и превращение когда-то худой, неуклюжей и угловатой фигуры в "женщину Рубенса" весьма выразительны и убедительны.
Восхитителен последний абзац:
The hostile and perhaps dangerous, perverted, situation between them prompted in him images of completely abandoned experience. But he was – because it was so hot, because he was married and at home, because he was so fat – too lazy. He began to make love to Nancy in his expert indolent way. She delighted him: and she groaned under the irresistible pleasure he caused her – and also because it was pleasure, because it was irresistible, where she might have preferred pain.
Perhaps her body was too nice to be pained. Anyway, he was too nice, and too lazy, to pain her.
Бриджид Брофи посвятила роман известной английской писательнице Айрис Мердок, с которой состояла в любовных отношениях.
На русский язык этот роман, если не ошибаюсь, не переведен.