Дни
По пути от твоего до моего дома
я кое о чём тебе расскажу —
расскажу о моей земле, о солнце,
поджигающем листву апельсинных деревьев,
о жарком воздухе и автобусах
исчезающих в последние часы сумерек
на дороге из Манагуа в Чонталес,
о первом запомненном дне рождения
и о пылающих лицах детей.
Так славно было удить рядом с братом,
подол моей юбки был весь в тине,
я забрасывала леску подальше
и думала, обмирая, о будущем.
Нашими были птицы, ветер,
нашей была луговая трава.
Я уже рассказывала тебе об этом,
а после я впервые солгала маме
и обнаружила, что у меня крепкие ноги,
маленькие ступни и ловкое тело,
и всё время думала о своём,
и стала стыдиться открытых взглядов,
а там — и первые вопросы к жизни.
Стали короче расстоянья и лето.
В апреле в городке появлялся цирк —
карточная судьба на дне шляпы,
стройный смуглый гимнаст
дотягивался до самой луны,
я, Майра и Ямилет влюблялись.
По ночам мы усердно молились,
рассказывали Богу о наших грехах.
В ту пору у сестры был жених,
а я была бесконечно печальной.
Некоторые подруги начали
по ночам убегать из дому
и, словно это была игра,
стали юными матерями.
Другие отправились в среднюю школу —
дрались, охотились за светляками.
Сандра, Нубия, Ксиомара
и я покинули наш городок.
Всё осталось там навсегда,
в зелёном покое огромной горы,
и сон о реке меня покинул.
Потом появились Ахмед, Алехандро
и другие ребята — они по секрету
рассказали мне о Сандино.
Días
En el espacio de tu cuarto al mío
tengo una historia que contarte:
te hablaré de mi tierra,
del sol incendiando las hojas del naranjo,
del aire caliente y los buses perdiéndose
en la última hora de la tarde
Managua-Chontales.
Hablaré del primer cumpleaños
y la vela encendida en el rostro de los niños,
la libertad de pescar junto a mi hermano
y llenarme de lodo la orilla del vestido;
tiraba lejos el cordel... Y entonces la espera,
la dulce espera del destino.
Eran nuestros los pájaros, el viento,
la yerba del potrero.
Te he contado de eso y después
las primeras mentiras a la madre.
Luego descubrí mis piernas fuertes,
mis pies pequeños, mi cuerpo ágil
–pensaba en cosas mías–.
Y la vergüenza de ciertas miradas,
mis primeros reproches a la vida.
Ya no eran tan largas las distancias ni el verano.
En abril llegaba el circo,
el mundo de las cartas, la suerte en el sombrero,
y el trapecista moreno, que tocaba la punta de la luna:
el amor de Mayra, de Yamileth o el mío.
Íbamos al catecismo por las tardes
y contábamos a Dios nuestros pecados,
en ese tiempo mi hermana tenía novio
y yo era triste.
Después algunas de mis amigas
empezaron a fugarse por las noches
y fueron madres,
como jugando, como si nada.
Otras pasábamos a secundaria, las pequeñas, las pleitistas,
las recoge-quiebraplata: Sandra, Nubia, Xiomara,
y nos fuimos del pueblo.
Entonces todo quedó allá
en el silencio verde del gran cerro
y perdí el sueño del río.
Luego llegó Ahmed, Alejandro, los otros
y en secreto me hablaron de Sandino.
Поэты
Ахмеду, Вуиллу, Санти и другим...
Я жила среди поэтов, это безумцы,почти всегда плохо воспитанные,
у них нет денег, и они докучают,
порою им скучно, и они обманщики.
Они сторожат дороги,
следят за птичьими перелётами,
водят хороводы со звёздами,
и порою один из них
превращается в аэролит,
стремительно и вечно кружится.
Я столько жила среди поэтов,
что угадываю их издалека, —
там, где проходит поэт,
всегда есть женщина и ребёнок,
утренняя или ночная птица,
сигареты и пустые бутылки,
печальные стены, одинокие улицы,
муравьиные тропы, а также тропы,
проторённые древними босыми ногами,
и один-другой свергнутый диктатор.
POETAS
...........A todos mis amigos poetas de aquí y de allá.
Yo he vivido entre poetas
y son locos, mal educados casi siempre
y sin dinero, hirientes cuando quieren
aburridos algunas veces y... mentirosos.
Vigilantes de caminos
y alertas a la migración de pájaros temporales,
se mantienen en un círculo de estrellas,
de mundos y ventanas
y cualquiera se convierte en aerolito;
y pasa fugaz y eterno,
y todos van rotando, rotando, rotando...
Yo he vivido entre poetas tanto
que los identifico a la cuadra al kilómetro
porque donde pasó un poeta
hay una mujer, un niño
algún pájaro nocturno o mañanero,
cigarrillos, botellas vacías,
calles tristes, paredes solas,
caminitos de hormigas o hechos por pies descalzos y antiguos
y algún dictador derrotado.
Перевод П. Грушко
Страница поэтессы на сайте Н. Лайдинен: http://www.laidinen.ru/women.php?part=7042&letter=%D2&code=7066