Я в этот лес не пойду --
сказала Красная Шапочка.
Дайси Самора [Daisy Zamora] родилась в Манагуа, столице Никарагуа, в богатой и продвинутой семье, имевшей связи в правительстве. Воспитывалась не родителями, а бабушками, родной и двоюродной, а также дедушкой. Этот дедушка отличался крайне радикальными убеждениями и рано увлёк внучку политикой. Вот такое необычное хобби было у примерной ученицы монастырской школы Colegio Theresiano, в свободное время читавшей и сочинявшей стихи. И мало кому из посторонних было ведомо, что эта маленькая девочка имеет важную причину интересоваться политической жизнью. Ей не было и пяти лет, когда отец оказался в тюрьме. В период правления Анастасио Сомосы такое случалось нередко -- люди просто выходили из дома и исчезали, а потом обнаруживалось, что они за решёткой... Суд, следствие -- о чём вы? Семья пыталась скрыть от Дайси исчезновение отца, врали, что он в командировке, но в конечном итоге всё выяснилось. В газете на фотографии группы заключённых, на первом плане дочь увидела папу. Много лет спустя поэтесса вспоминала, что это был первый невыносимый ужас в её жизни.
В студенческие годы, на факультете психологии Центральноамериканского университета, Самора продолжала писать стихи, участвовала в левом движении, даже входила в студенческий совет. Где и познакомилась с будущим мужем. Дионисио Маренко учился на инженера, как раз был на последнем курсе. Получив диплом, Дайси вышла замуж и уехала в небольшой городок, где Маренко работал на сахарном заводе. В этой глухомани ей по специальности трудиться было негде. Предложили должность учительницы. Дайси Самора согласилась и каждый день ездила на работу на велосипеде, скандализуя сонный городишко. "Человек в футляре" вспоминается. Обострились политические разногласия с мужем -- Самора стыдилась своего буржуазного происхождения и чувствовала себя не вправе быть марксисткой. Хотя почему, собственно, Маркс и Энгельс сами далеко не пролетарии...
Всё изменило катастрофическое землетрясение 1972 года. Нет, в семье никто не погиб, но у деда на почве стресса резко обострилось онкозаболевание, и он позвал любимую внучку повидаться напоследок. Фактически старый оппозиционер на смертном одре благословил Дайси Самору на бунт. И когда "началось", поэтесса воевала в одном отряде с мужем, а через какое-то время стала вести радиопередачи для повстанцев. Её запомнили как голос революции.
После безоговорочной победы сандинистов Дионисио Маренко занял пост министра транспорта, а Самора -- вице-министерский пост в минкульте, занималась вопросами ликвидации безграмотности. Они удочерили крошечную девочку Марию-Денису, вылечили и вырастили её. Но через десять лет брак распался. А партия разводов не одобряла. Самора открыто жила гражданским браком с другим мужчиной. Этого партия не одобряла тоже. В целом, за красивыми речами о женском равноправии скрывалась довольно шовинистическая система взглядов: мужчинам разрешалась вольная жизнь, а женщинам вменяли в обязанность хранить очаг. Второй очаг Дайси Саморы тоже не выдержал испытаний, и, похоже, по прозаической причине. Первый ребёнок, дочь, погибла при родах из-за неквалифицированности акушера, а сын через два года родился больным и перенёс подряд несколько операций, причём в США -- в Никарагуа доктора не брались. С болезнью удалось справиться, но отец оставил семью
Сейчас Дайси Самора живёт в Манагуа и в Сан-Франциско с третьим мужем, американским писателем Дж. Эвансом и их тремя общими детьми.
Из ранней лирики в переводе П. Грушко
Когда мы вернёмся
Вернувшись на нашу древнюю землю,
которую мы никогда не знали,
и заговорив о том,
что не случилось,
мы будем гулять с детьми,
которых никогда не было,
слушать их голоса и жить
жизнью, о которой лишь говорили,
но которой не жили.
Это был отставший отряд
Никто не решался пересечь выжженное поле.
(Пепел серебрился, кое-где виднелось
красное дыхание непогасших углей).
Ты бросился первым, твоё тело выглядело
тёмным на светлом фоне.
Укрывшись на склоне, мы ждали, когда ты
достигнешь края поля,
чтобы начать перебежку.
Я помню это словно в замедленной съёмке:
скользкий и горячий склон,
рука сжимает винтовку, запах палёного.
Шум лопастей вертолёта
и время от времени — очереди.
Твои башмаки вминались в землю,
каждый шаг взбивал белое облачко пепла.
(Время для нас
текло бесконечно медленно).
Дионисио, твои товарищи следили за тобой,
наши сердца колотились без пользы,
в эту ночь было новолуние.
Для Дионисио
Уже давно я пишу тебе
эти стихи,
перепрыгивая из смерти в смерть,
крепко зажмурившись,
ожидая на каждому углу
темноту твоих пальцев.
На твоей открытой ладони —
равнина без дорог
и оград.
Волшебные сказки
Белоснежка не стала служить семи гномам,
и они не впустили её в свой маленький домик.
Золушка подала на мачеху в суд за ненадлежащее обращение.
Без пулемёта
Я в этот лес не пойду --
сказала Красная Шапочка.
Волк, конечно, за ней проследил,
но бабушка была не из тех,
кто открывает двери, забыв посмотреть в глазок.
Ослиная Шкура
открыто назвала отца кровосмесителем.
Русалочка не умерла от любви.
Она, собственно, и не надеялась, что принц на ней женится.
Красавица, встретив Чудовище,
полюбила его таким, каков он был,
чудес не ждала.
Златовласка так и не попробовала каши --
побоялась, что медведи убьют её.
Принцесса на горошине действительно не смогла уснуть,
несмотря на все тюфяки и перины,
и страшно кричала: "если вы не верите в моё королевское происхождение,
катитесь все к дьяволу, к дьяволу!"
Алиса так и не побывала в Стране чудес.
А Спящая Красавица заснула от скуки:
ведь ей не разрешали делать то, что она хотела делать.
Такие вот сказки, доченька.
Жизнь непременно их тебе расскажет.
Стихотворения на испанском языке: http://undiasea.blogspot.ru/2010/04/la-poesia-feminista-de-daisy-zamora.html
Стихотворения на испанском и в переводе на английский: http://www.universeofpoetry.org/nicaragua.shtml
