fem_books

Продолжая тему Шекспира для детей, нельзя не вспомнить Мери Лэм [Mary Lamb], писательницу невероятной судьбы, сравнимой с шекспировскими трагедиями. Впрочем, ничто не предвещало ей уникальной жизненной дороги. Мэри Энн родилась в 1764 году в семье клерка Джона Лэма и домохозяйки Элизабет Лэм. Из семерых детей этой достойной пары до совершеннолетия дожили трое: Джон-младший, который пошёл по стопам отца, Мери и младшенький, Чарльз, одиннадцатью годами моложе сестры. Сестра и брат с детства были очень дружны, любили чтение и театр, боготворили Эйвонского барда, сочиняли стихи. Единственное их различие было в том, что брат выделялся тонким юмором, а у сестры чувство юмора отсутствовало, она плохо понимала шутки.



Чарльз Лэм мечтал стать священником, но так сильно заикался, что о церковной кафедре не могло быть и речи. Что касается Мери, родители желали бы, чтобы она стала камеристкой в богатом доме, но планам их не суждено было сбыться. В 1792 году Джона Лэма сразил апоплексический удар. Он почти лишился употребления левой руки, и, хотя до скончания дней своих получал пенсию в размере прежнего жалованья, содержание семьи легло на плечи Мери и Чарльза. Юноша поступил в ведомство по делам Индии, где более тридцати лет и проработал, однако литературные занятия не бросал. Мери занялась портновским ремеслом, взяв себе девочку-подручную, надо заметить, неразвитую и непонятливую. Уход за родителями, поддержка брата, который страдал нервными срывами, и труд занимали всё её время. Через несколько лет Джон-младший, также заболев, переехал к родителям, и на плечи Мери легли новые заботы.

22 сентября 1796 года Мери, готовя обед, крупно поссорилась со своей подручной, толкнула её, выгнала в соседнюю комнату и захлопнула дверь. Мать, к тому времени обезножевшая и абсолютно зависевшая от дочери, принялась браниться. Это была обиходная сцена в доме Лэмов, но за нею последовало нечто чудовищное и непредсказуемое: тридцатидвухлетняя тихая, кроткая и хрупкая Мери Лэм ударила мать в грудь кухонным ножом, убив с одного удара. Отец и тётка при сём присутствовали, но были в таком ужасе, что не осмелились воспрепятствовать преступлению. Нож у сестры отнял Чарльз...

Был суд, и суд вынес вердикт: припадок безумия. Психически Мери была в таком состоянии, что предполагали -- долго она не проживёт. Несмотря на скромное финансовое положение, Чарльз поместил сестру в частную лечебницу Фишер-Хауз, проигнорировав предложение Джона-младшего отправить матереубийцу в бесплатный дом умалишенных и отречься от неё. За полгода Мери полностью пришла в себя, став прежней разумной, радушной и заботливой хозяйкой. Раскаяния в своём преступлении она никогда не выказывала (что, замечу в скобках, признак перенесенного психоза). Однако имела видения: мать, явившись в райском сиянии, прощает её. Брат поселил Мери в деревне, где она вернулась к труду портнихи, читала массу книг -- словом, вела прежний образ жизни. Когда отец и тётка умерли, Чарльз предложил поселиться вместе и "разделить одиночество на двоих". Мери приняла предложение.

В гости к Лэмам, в их литературно-художественный салон, захаживали Кольридж и Вордсворт. С сестрой последнего, Дороти, Мери Лэм подружилась и переписывалась. И ещё была подруга, Сара Стоддарт, о ней известно меньше. Временами Мери вновь испытывала приступы заболевания и ложилась в лечебницу, но через месяц-другой возвращалась с новыми силами. Чарльз Лэм, к сожалению, иногда запивал, и сестра с любовью брала на себя все заботы о нём.

Тут-то и началось самое интересное. Вильям Годвин, оставшийся в истории как супруг феминистки М. Уоллстонкрафт (её к тому времени уже не было в живых), предложил Лэмам работу -- пересказывать в прозе шекспировские творенья для юной аудитории. Нужно было соблюсти пристойность, пощадить чувства детей и в то же время сохранить мощь и афористичность классика Чарльз взял себе трагедии, чтобы не нервировать сестру картинами насилия, а Мери достались комедии и драмы о любви. "Шекспир в рассказах для детей" имел такой успех, что потребовалось двадцать два прижизненных переиздания. Первое издание за день смели с прилавков. Имеется русский перевод [Издательский дом Мещерякова, 2018]. Большой известностью пользовались и эпистолярный роман "Школа миссис Лестер", и "Поэзия для детей" (это уж совместно с братом). "Очерки Элии", opus magnum Чарльза, тоже были приняты с восторгом. Филологи и по сей день спорят, принимала ли в них участие Мери Лэм.

Пятидесяти лет от роду Мери впервые пошутила, причём игра слов оказалась неожиданно тонка и остроумна. Вообще с возрастом она изменялась в сторону большего здоровья. Лэмы даже взяли на воспитание двенадцатилетнюю итальянку Эмму Изолу, недавно похоронившую мать. Ну, как взяли на воспитание? Сначала брали её на каникулы из школы, а потом, когда не стало и отца, удочерили. От девочки, естественно, скрывали болезнь "тётушки Мери", а если приступ приходился на визит Эммы, она ложилась на лечение. Поговаривали, что Чарльз Лэм питает к воспитаннице тайную безмолвную любовь, поговаривали, что сестра ревнует. Но зримо это никак не проявлялось. Только однажды пришлось поволноваться, когда девочка спросила, почему дядюшка и тётушка никогда не рассказывают про свою маму. Мери была потрясена, но сумела сдержаться и тактично перевести разговор.

В 1833 году Эмма Изола вышла замуж. Мери к тому времени сильно сдала, переехала в больницу за город. Через год Чарльз Лэм, поскользнувшись, упал с лестницы (злые языки прибавляют -- в пьяном виде) и расцарапал лицо. Присоединилась инфекция, развилось рожистое воспаление, и он умер. Cознавала ли сестра, что брата больше нет? Одни биографы утверждают, что больная была совсем невменяема, другие утверждают, что она просила Вордсворта, навестившего её, написать Чарльзу эпитафию. Мери пережила брата на двенадцать лет и похоронена рядом с ним.

Что читать?
Екатерина Коути, Елена Прокофьева, "Джейн Остен и её современницы"
Питер Акройд, "Лондонские сочинители"
Чарльз Лэм, "Очерки Элии" (предисловие)
Lisa Appignanesi, Mad, Bad and Sad