Американка Блэр Тиндалл [Blair Tindall] в детстве встретилась с классической музыкой и поняла: вот чудо, которое она хочет и будет творить всю свою жизнь. Проработав в симфоническом оркестре до сорока с лишним лет, бросила надеяться на чудо, занялась алгеброй, журналистикой, экономикой, а предкам, мечтающим, что деточка будет играть на скрипочке, предлагает задуматься над следующими вопросами: Ваш ребёнок получил стипендию в музыкальной школе потому, что он – или она – будущий Хейфец или потому, что школа не знает, как ещё заманить к себе студентов? Получает ли ваш ребёнок достаточное общее образование? Ей – или ему – действительно нравится музыка? Что творится за закрытой дверью репетиционного класса? Как вообще живут волхвы из оркестровой ямы, делающие Малера, Шумана и Баха?
Реальность, как водится, далека от волшебной сказки, и Тиндалл вам об этом расскажет не только на печальном собственном опыте, но и с цифрами в руках.
Вы рассчитываете, что дело, которому будет служить ваша дочь или ваш сын, нужно людям, имеет объективную ценность? Горько заблуждаетесь. Достаточно обратиться к истории: классическая музыка стала актуальна в США только во время Второй Мировой, с притоком платежеспособных европейских эмигрантов. Был и период, когда классика рассматривалась как оружие в холодной войне. Ван Клиберном гордились: он побил русских на их собственном поле. Однако уже дети «первого поколения» восприняли поп-культуру, и симфонии с операми вновь потеряли актуальность. Продюсер Сол Юрок, сам родом из Черниговской губернии, писал: «Каждый раз, просматривая некрологи, если я встречаю русское или еврейское имя, я понимаю: скончался ещё один слушатель».
А уж предполагать, что будущая оркестрантка получит надёжное и всестороннее образование, – последнее дело. Закончив по классу гобоя, Тиндалл один гобой и знала. Не умела посчитать проценты, не могла опознать самых ходовых шекспировских цитат, едва-едва печатала, о биологии, о химии нечего и толковать. Дуди, касатка, пока артрит не наживёшь и амбушюр не потеряешь. К слову, профзаболевания инструменталистов: глухота, невралгия, миозиты, эмфизема лёгких у духовиков... огласите весь список, пожалуйста.
Зато уж нравственность будет на высоте. Всё-таки высокая культура, – скажут родители и вновь окажутся неправы. Наркотики, алкоголь, беспорядочный секс, ВИЧ и вензаболевания, незапланированные беременности, шантаж и насилие – неотъемлемая часть музыкантского бытия. Я не такая уж ханжа, но пресловутый сериал, снятый по мотивам мемуаров Тиндалл, просто не выдерживаю. Проблема даже не в том, что оркестр бесконечно перекрестно опыляется, – взрослые люди, имеют право. В другом дело-то: без половых связей карьеру сделать едва ли возможно. Сама Тиндалл, даровитая гобоистка, открытым текстом пишет, что большинство её должностей достигались через постель. И к такому положению вещей придётся привыкать со школьной скамьи. Музыкальность и талант субъективны, – рассказывает Тиндалл, – а если ты не найдёшь общего языка с преподавателем – в академическом, личном или сексуальном плане, – у тебя обнаружатся плохие интонации, скучная фразировка и вообще отсутствие таланта...
Тиндалл много ругают, стыдят, обвиняют в недальновидности, в склонности валить с больной головы на здоровую. А меня, наоборот, подкупает то, что она пишет портрет оркестра со всеми бородавками, без озлобленности, но и без придыхания: ах, искусство, ах, экстаз! Такая же жизнь, как везде, не чище и не выше. Кстати, кто знает, каким именно нецензурным словом прозывается гобой д'амур? Любопытство замучило.
