Через год началась война...
Собственно, послевоенный дебют Хаассе, роман "Урух" [Oeroeg] был посвящён её опыту жизни в колонии. Это история дружбы и неизбежного расставания двух мальчиков, нидерландца и индонезийца. В первое время "Урух" критиковали за пессимизм и пораженчество, а сейчас даже в школе изучают: классика! Досадно, но ни "Уруха", ни "Чайных господ" [Heren van de Thee], самых популярных произведений Хеллы Хаассе, в русском переводе не найти. Зато удалось разыскать повесть на французском материале: "Сидр для бедняков" [Cider voor arme mensen]. Францию писательница знала, любила, много лет там прожила и своих героев, Марту и её женатого любовника Рейнира, отправила путешествовать по Пикардии не без тайного умысла.
На первый взгляд Рейнир и Марта очень похожи. Они учёные, они увлечены социологией -- Рейнир даже семейное дело бросил, к неудовольствию отца, они в войну участвовали в Сопротивлении. При этом -- как с разных планет. Марта:
— Быть взрослым, — заговорила Марта, осторожно подбирая слова, — значит прежде всего понимать самого себя. И никогда не требовать для себя больше, чем сам отдаёшь другим.
Рейнир:
— Возможно ли, думал я, встретить женщину пылкую и вместе с тем умную, женщину, которая не станет требовать от тебя больше, чем ты можешь ей дать, а сама готова отдать все, что имеет, притом без налёта сентиментальности, не думая о последствиях и обязательствах…
— И что же, я тебя разочаровала?
— Да, к сожалению.
Мудрено ли разочаровываться, имея такие запросы?..Начинала я читать с осторожностью, не мой сюжет -- выяснения отношений на лоне природы, а потом невольно прониклась. Знаете, из чего варят сидр для бедняков? Если яблоки не уродились или вы их предпочли продать, то сидр можно варить из листьев ясеня. Дрожжа, можжевельник, даже сахару не надо. Гадость, правда, ужасная. Но кто продаёт свои яблоки, тем приходится довольствоваться сидром для бедняков.