Так как это довольно страшно, то прячу под кат.
1
моя подруга рассказывала
что в детстве
зубы выпадали не только у нее самой
но и у ее мамы
пока мама плакала
девочка подбирала выбитый зуб
отмывала его от крови и прятала под подушку для зубной феи
фея появлялась ночью
когда отца не было
подносила
тонкий пальчик к губам
и Настя молчала
2
“женщина, звоните, когда будет труп”
но женщина не позвонила
и тут есть два варианта
про один из них можно
прочитать в новостной ленте
придется
очень
долго
листать
инфоповод живет
от трех до пяти дней
не все люди
способны пережить этот срок
3
дом - безопаснее всего
дом - тебя защитит
она мечтала, что вырастет
и у нее будет собственный дом, полная чаша
теплое молоко перед сном,
муж, похожий на птицу, а не на мужчину
ей было очень важно, чтобы он был не больше нее
а она не меньше него
сейчас она говорит
что в этом не было никакого эстетического замысла
это была жизненная необходимость
просчет весовых категорий
4
на седьмом месяце беременности
она убирала квартиру с утра до вечера
муж подолгу не приходил с работы
а когда приходил
быстро снимал одежду
но она все равно
чутко улавливала незнакомые запахи
потом он почти перестал появляться. мать мужа говорила
“убирай квартиру, но не выноси сор из избы”
что скажут люди
что скажут люди
сама посуди
будь мудрой. он же мужчина.
когда однажды он все-таки пришел ночевать,
она подошла к нему и нависла как огромное привидение
обнимая живот
что ты сделал со мной
что ты сделал со мной, это не я
он ударил ее по щеке. несильно
как он выразился
для профилактики
5
он производил такое хорошее впечатление
так красиво ухаживал
однажды я бежала на работу
и наступила в огромный букет цветов у входной двери
мы поженились через полгода
он бывший военный, служил в горячих точках
положительный, верный, спокойный
все так быстро развивалось
когда появился ребенок
он стал думать, что ребенок не от него
стал приглашать друзей
они пили всю ночь напролет
и когда напивались
приходили в детскую и будили ребенка
коллективно решали - похож или не похож
но ребенок становился
все менее похожим на своего отца
черты отца обострялись
потом он избил меня. просил прощения. я простила.
потом он избил меня. просил прощения. я простила.
потом угрожал. я пыталась уйти. он сказал:
если уйдешь, я убью твоего ребенка.
Так наша квартира стала горячей точкой. Там были военные, были женщины, были дети.
Спустя годы я могу сказать, что победила в этой войне. В новостях об этом не сообщали.