Мексика: Элена Гарро
Элена Гарро родилась в 1916 году - говорила всем, что в 1920, но уже после её смерти дотошные биографы раскопали настоящую дату. Детство провела в Мехико, только на время восстания кристерос (см. "Силу и славу" Грина) семья уезжала в провинцию. В Мексиканском университете Элена Гарро изучала словесность, хореографию и театр; там она и познакомилась с Октавио Пасом, студентом, которому прочили величайшую поэтическую славу. В 1937 году Гарро и Пас поженились и уехали в Испанию, на фронт. Их медовый месяц проходил под свист пуль.
Литературное творчество Элены Гарро оказалось, что называется, в тени великого мужа. Уже постфактум было признано, что жанр магического реализма начался за четыре года до маркесовских "Ста лет одиночества" - романом Гарро "Воспоминания о будущем" [Los recuerdos del porvenir]. Вообще у писательницы было своеобразное восприятие истории, в особенности многочисленных мексиканских революций и революционеров. В её театральных пьесах и романах исследуется мифология, складывающейся вокруг героев, пространство между личностью и этим легендариумом. Она сама любила, когда вокруг неё разрастались легенды, и отчасти в них верила.
В 1959 году Октавио Пас и Элена Гарро развелись. Единственная дочь, Эленита, осталась с матерью. Ни разу после расставания Пас и Гарро не встречались. Писательница неоднократно подчёркивала, что развода как такового не было и документов о нём не существует. Уже после её смерти свидетельство о разводе раскопали, но даже в завещании Элена Гарро высказывала убеждённость в том, что она и Октавио по-прежнему состоят в браке.
Одно время ходили слухи, что Гарро и Пас были вовлечены в... подготовку убийства Кеннеди. Якобы Ли Харви Освальд бывал в общих гостях, и прочая, и прочая. Надо заметить, и Пас, и Гарро были под прицелом ЦРУ. Один агент так закончил докладную об Элене Гарро:
-- Кроме того, она чокнутая.
Агенту простительно. Гарро мастерски сочетала острую проницательность с имиджем чудаковатой тётушки, прикуривающей сигарету от сигареты, безудержно фантазирующей. Существует мнение, что в рассказе "Моя жизнь с волной" Октавио Пас описал свою жизнь с женой... Гарро, как та волна, умела быть и весёлой-беспечной, и гневной.
1968 год должен был стать особым годом для Мексики - годом Олимпиады. Страна принимала множество иностранных гостей, шла на большие расходы, ужесточился и полицейский режим. Согласно Уголовному кодексу Мексики того времени, любое сборище больше трёх человек угрожало национальной безопасности В столичном районе Тлателолько, где располагался университет, на площадь вышло десять тысяч: в основном студенты. Они требовали уничтожения дикой статьи УК, увольнения начальника полиции, уважения к университетской автономии. К вечеру толпа не разошлась, и началась стрельба. По свидетельствам очевидцев, происходила настоящая бойня, мёртвых и раненых наутро сгребали бульдозером... Через десять дней открылась Олимпиада.
Элена Гарро опубликовала статью, критикующую мексиканских интеллектуалов, вождей молодёжи, которые, конечно, под пули не встали. Молодёжь и случайные прохожие погибли за них и вместо них. Это заявление вызвало волну травли: Гарро и её восемнадцатилетняя дочь получали письма с угрозами, вынуждены были покинуть свой дом, и в довершение всего были отравлены их домашние коты. Верно говорится, что месть раскрывает в первую очередь характер мстителя... Гарро не стала ждать, пока от котов перейдут к людям, забрала дочь и уехала во Францию.
Она вернулась через двадцать лет, уже тяжело больная - рак лёгких, эмфизема. Умерла Элена Гарро в 1998 году, успев дописать последнюю пьесу, "Сократ и кошки" - о том, как мать и дочь прячутся в заброшенном доме после бойни в Тлателолько, а самые близкие родственники не гнушаются донести на них. Название драмы происходит от старинного примера ложного силлогизма:
Все кошки смертны.
Сократ смертен.
Следовательно, Сократ -- кошка.
На русский язык переведены пьеса Гарро "Прочный очаг" (1957), рассказы "Во всём повинны тласкальтеки" [La culpa es de los tlaxcaltecas] и "Теология" [La Theologia]:
Теология
Как вам известно, я много путешествовал. И потому могу согласиться с мнением, что путешествие — вещь в достаточной степени иллюзорная, что нет ничего нового под солнцем, что всё кругом одно и то же, и так далее. Тем не менее, как это ни парадоксально, не стоит отчаиваться, что нельзя обнаружить нечто новое и удивительное в мире: он поистине неисчерпаем. Достаточно привести в пример удивительное верование, существующее в одной из деревушек Малой Азии, где живут наследники древнего царства Магов, которые занимаются пастушеством и одеваются в овечьи шкуры. Эти люди верят в сны. В тот момент, когда засыпаешь, объяснили мне, в зависимости от того, что ты совершил днем, попадаешь в рай или в ад. Если кто-нибудь станет возражать: "Я никогда не видел, чтобы спящие покидали ложе; насколько я знаю, они так и лежат, пока их не разбудят", ему ответят: "Из-за своего стремления ни во что не верить ты забываешь о собственных ночах — кто не знает приятных снов и снов ужасных?"
Литературное творчество Элены Гарро оказалось, что называется, в тени великого мужа. Уже постфактум было признано, что жанр магического реализма начался за четыре года до маркесовских "Ста лет одиночества" - романом Гарро "Воспоминания о будущем" [Los recuerdos del porvenir]. Вообще у писательницы было своеобразное восприятие истории, в особенности многочисленных мексиканских революций и революционеров. В её театральных пьесах и романах исследуется мифология, складывающейся вокруг героев, пространство между личностью и этим легендариумом. Она сама любила, когда вокруг неё разрастались легенды, и отчасти в них верила.
В 1959 году Октавио Пас и Элена Гарро развелись. Единственная дочь, Эленита, осталась с матерью. Ни разу после расставания Пас и Гарро не встречались. Писательница неоднократно подчёркивала, что развода как такового не было и документов о нём не существует. Уже после её смерти свидетельство о разводе раскопали, но даже в завещании Элена Гарро высказывала убеждённость в том, что она и Октавио по-прежнему состоят в браке.
Одно время ходили слухи, что Гарро и Пас были вовлечены в... подготовку убийства Кеннеди. Якобы Ли Харви Освальд бывал в общих гостях, и прочая, и прочая. Надо заметить, и Пас, и Гарро были под прицелом ЦРУ. Один агент так закончил докладную об Элене Гарро:
-- Кроме того, она чокнутая.
Агенту простительно. Гарро мастерски сочетала острую проницательность с имиджем чудаковатой тётушки, прикуривающей сигарету от сигареты, безудержно фантазирующей. Существует мнение, что в рассказе "Моя жизнь с волной" Октавио Пас описал свою жизнь с женой... Гарро, как та волна, умела быть и весёлой-беспечной, и гневной.
1968 год должен был стать особым годом для Мексики - годом Олимпиады. Страна принимала множество иностранных гостей, шла на большие расходы, ужесточился и полицейский режим. Согласно Уголовному кодексу Мексики того времени, любое сборище больше трёх человек угрожало национальной безопасности В столичном районе Тлателолько, где располагался университет, на площадь вышло десять тысяч: в основном студенты. Они требовали уничтожения дикой статьи УК, увольнения начальника полиции, уважения к университетской автономии. К вечеру толпа не разошлась, и началась стрельба. По свидетельствам очевидцев, происходила настоящая бойня, мёртвых и раненых наутро сгребали бульдозером... Через десять дней открылась Олимпиада.
Элена Гарро опубликовала статью, критикующую мексиканских интеллектуалов, вождей молодёжи, которые, конечно, под пули не встали. Молодёжь и случайные прохожие погибли за них и вместо них. Это заявление вызвало волну травли: Гарро и её восемнадцатилетняя дочь получали письма с угрозами, вынуждены были покинуть свой дом, и в довершение всего были отравлены их домашние коты. Верно говорится, что месть раскрывает в первую очередь характер мстителя... Гарро не стала ждать, пока от котов перейдут к людям, забрала дочь и уехала во Францию.
Она вернулась через двадцать лет, уже тяжело больная - рак лёгких, эмфизема. Умерла Элена Гарро в 1998 году, успев дописать последнюю пьесу, "Сократ и кошки" - о том, как мать и дочь прячутся в заброшенном доме после бойни в Тлателолько, а самые близкие родственники не гнушаются донести на них. Название драмы происходит от старинного примера ложного силлогизма:
Все кошки смертны.
Сократ смертен.
Следовательно, Сократ -- кошка.
На русский язык переведены пьеса Гарро "Прочный очаг" (1957), рассказы "Во всём повинны тласкальтеки" [La culpa es de los tlaxcaltecas] и "Теология" [La Theologia]:
Теология
Как вам известно, я много путешествовал. И потому могу согласиться с мнением, что путешествие — вещь в достаточной степени иллюзорная, что нет ничего нового под солнцем, что всё кругом одно и то же, и так далее. Тем не менее, как это ни парадоксально, не стоит отчаиваться, что нельзя обнаружить нечто новое и удивительное в мире: он поистине неисчерпаем. Достаточно привести в пример удивительное верование, существующее в одной из деревушек Малой Азии, где живут наследники древнего царства Магов, которые занимаются пастушеством и одеваются в овечьи шкуры. Эти люди верят в сны. В тот момент, когда засыпаешь, объяснили мне, в зависимости от того, что ты совершил днем, попадаешь в рай или в ад. Если кто-нибудь станет возражать: "Я никогда не видел, чтобы спящие покидали ложе; насколько я знаю, они так и лежат, пока их не разбудят", ему ответят: "Из-за своего стремления ни во что не верить ты забываешь о собственных ночах — кто не знает приятных снов и снов ужасных?"