Маргарет Декстер [Margaret Dexter] не профессиональная писательница. Если придумывать подзаголовок к её автобиографии Malta Remembered, то сперва в голову придёт нечто вроде «Записки американской домохозяйки». Ибо Маргарет действительно домохозяйка, мать пятерых детей, одна из тех, о ком Бетти Фридан писала «Загадку женственности». Поэтому воспоминания на 90% состоят из бесконечных домашних дел, покупок, переездов, обставления квартир, трудностей с родственниками... Это нескончаемое перечисление, да притом в высокопарно-сентиментальной манере, способно занудить и такую закалённую натуру, как я. Про Мальту началось на семидесятой, помню, странице, а до того я не раз мечтала куда-нибудь забросить злосчастный опус, в надежде, что историкам и реконструкторам будущего он пригодится. Но тут Декстер, как бы опомнившись, подбрасывала вкусную наживку, и я продолжала – а там опять общие слова. Ну не зануда ли, спросите?
И вот в какой атмосфере формировались американские домохозяйки:
Дед Маргарет был эмигрантом из Германии. От первого брака у него родилось шестеро детей, в живых остались только сын и крохотная дочь, а остальные умерли младенцами, причём все — от дифтерии. Умерла и супруга: от горя. Нескольких месяцев не прошло, как вдовец женился снова, пошли дети... Лет через двенадцать старшая девочка на каком-то празднике (sic!) услышала, как вздыхает в сторону знакомая дама:
– Как малышка похожа на маму! Жаль, очень жаль, такая молодая её мама в землю легла...
«Малышка» стояла как громом поражённая. Ей никто не сказал, что у неё была другая мама и умерла. Не считали нужным. Вот так росла мать Маргарет. Много лет спустя она скажет своей дочери: «Только во втором браке я убедилась окончательно, что хороший танцор и хороший муж – это не синонимы».
О характере Маргарет с ясностью скажет такая подробность — во «второй медовый месяц» она с мужем летят в Париж вместе провести несколько дней. Летят на разных самолётах. Почему? Не только ради романтики, а и на случай форс-мажора. Если один самолёт рухнет, дети не останутся круглыми сиротами. Сам этот муж, Стиллман Декстер, — приёмный сын бездетной пары. У него своих сложностей, в том числе и психологических, хоть отбавляй: долго просидел без работы, потом трудился в развивающихся странах, куда семью было с собой не взять из-за ужасных бытовых условий, а то и "во избежание". Собственно, и Мальта в судьбе Декстеров возникла потому, что работать в Ливии и встречаться с семьёй в Калифорнии накладно.
Есть поверье, что у всякого есть «своё» место на земле. Можно родиться хоть в другом полушарии, но когда попадаешь в «своё» место, сразу узнаёшь его и привязываешься сердечно, никогда потом не можешь забыть... Вот Мальта и стала для семейства Декстер таким «своим» местом. И адаптация болезненная, и побыли там не так-то долго, и менталитет местного населения, скажем, специфический. С негодованием Маргарет описывает, какой хохот гремел в кинотеатре, когда на экране Скарлетт ожесточённо лупила плетью издыхающую лошадь. И всё равно возвратилась на Мальту, когда осталась одна.
Последние страницы книги скорбны: разлетаются из гнезда дети, болеют и умирают самые близкие – мать, муж. Заметкам Декстер бы грамотную редактуру — цены бы им не было, я больше из них поняла про благополучных буржуазок с пуделями, чем из всей предыдущей жизни. Занудно или не занудно, а я о потраченном времени не жалею.