По статистике, значительная часть семейных пар, похоронивших ребёнка, распадается, не выдерживает стресса. Вот и Сара Лири попросила развод у своего мужа Мейкона, едва минул год со дня гибели их двенадцатилетнего сына. Дом оставила ему, съехала на съёмную квартиру. Так началась жизнь Мейкона Лири наедине с собой... и как он себя не угробил, остаётся под вопросом. Что характерно, перед нами не маргинал какой-нибудь, не беспомощный дезадаптант, не глубокий интроверт, замкнувшийся в собственной раковине. Самодостаточный, крепкий физически и морально мужчина, по сравнению с которым Сара выглядит... скажем, инфантильно. Но после ухода жены все социальные контакты Мейкона сходят на нет. Он превращается в отшельника, не может работать, не может вывести собаку, нормально поесть - и то не судьба. Заканчиваются эти трепыхания серьёзной травмой, и уход за взваливает на себя старшая сестра Роза. А у неё на шее ещё два братца, чудаковатые немолодые холостяки.
Тайлер не бичует "этих Лири", не высмеивает их (ну, разве что чуть-чуть), но откровенно и без прикрас демонстрирует, насколько липовая концепция эта пресловутая самодостаточность. Чтобы белый образованный мужчина средних лет мог являть себя миру независимым, вокруг него должны круглосуточно плясать зависимые, менее статусные "члены команды". Все попытки Мейкона решить свои проблемы самостоятельно заканчиваются одним лишь шерше-ля-фам. И ля-фам, бедняга, обнаруживается. Свято место не бывает пусто.
Надеюсь, не наспойлерю, если скажу, что дальнейшее развитие событий напоминает кинофильм "Осенний марафон" с поправкой на классовое расслоение в Штатах. Хороший мужик Мейкон, добродушный, неагрессивный, толковый, может - и будет - до бесконечности метаться от уютной прохладной супруги к жёсткой жаркой подруге, но сам останется "ни горяч, ни холоден, только тёпел". Не зря его профессия - случайный турист, автор путеводителей для тех, кто хочет не другие страны посмотреть а по-американски комфортно устроиться в любой части света. И в личных контактах он ведёт себя как в гостинице: располагается, вкладывает энную сумму и ждёт обслуживания. "То есть ты можешь вот так вот попользоваться человеком и свалить?" - зло бросает ему женщина, и хороший человек Мейкон с удивлением понимает: да, выходит. Могу. Полёт нормальный. Более-менее адаптируются к такому мужскому отношению только альтруистки вроде Розы, для которой обслуживание окружающих -- единственная надежда как-то контролировать происходящее. Никакая любовь, никакое счастье и благополучие не полны для неё без возможности хлопотать, трудиться бесплатно и расставлять баночки с кухонными принадлежностями по алфавиту. Мускатный орех, а рядом мышьяк.
- Она волнуется за братьев. Дескать, мальчики плохо питаются, и всё такое.
- Они не мальчики. Они мужики за сорок!
[...] - А ты возьми её на работу.
- Что?!
- Покажи ей свою контору. Неразобранную картотеку и секретаршу, которая вечно жуёт жвачку и забывает, с кем и когда назначена встреча. Ты не думал, что Роза могла бы этим заняться?
- Да, но...
- А ты позвони ей и скажи, что у вас всё разваливается. Попроси навести порядок и взять дело под свой контроль. Так и скажи. Именно этими словами: взять дело под свой контроль. Потом расслабься и жди.
Энн Тайлер похожа на Петербург, который, как известно, столичный город с областной судьбой. Её заслуги признаны повсеместно - и как будто недооценены. "Случайного туриста" жёстко критиковали: и слащаво, и нереалистично, и мужские характеры недостаточно маскулинные, ни одного Конана-варвара в Балтиморе, безобразие. Но! Сменяются литературные моды и поветрия, Миллер и Мейлер уступают место Гейману и Паланику, а в квартале Роланд Парк одна женщина с раннего утра до двух часов дня пишет наши судьбы. Это весьма удивительно.
Предыдущие посты об Энн Тайлер: http://fem-books.livejournal.com/1128402.html
http://fem-books.livejournal.com/1005711.html
http://fem-books.livejournal.com/1157574.html