... ни веселья, ни особой паники там нет, ни, по большому счёту, историй. Повести с чётким сюжетом напоминают не то "Любовь и голуби" для нарождающегося среднего класса, не то злую пародию на розовые сериалы. Чего стоит одна только фрау Кристина, получившая детскую психотравму, когда прорвало батарею. Теперь задача всей её жизни - "найти мужика", которого приведёшь - и он решит все сантехнические проблемы. Спаситель такой с разводным ключом. Вообще мужчина у Мульменко предстаёт в служебной роли. Не как личность, а как артефакт. И зовут его как-нибудь этак: Неша, Жужик, и значение имеет не он сам, а сценарий, который удаётся (либо не удаётся) в отношениях с ним отыграть. Безотцовщина, Новая Жизнь, Нормальная Семья, Встретились Два Одиночества и так далее. Это как работа. Внесценарны моменты отдыха, дороги, путевые впечатления и прочие лиминальности (оммаж проф. Щепанской и книге про культуру дороги).
"Питер — город победившего винтажа" - бросает мимоходом Мульменко. Или про Ростов-на Дону: «В гастрономе Муравицкий напряжённо искал простой бородинский хлеб, но там был только непростой, патриотический — Великорусский, например. Всюду у них казачество это, негодовал Муравицкий. Реально, кстати, во всяком собеседнике подозреваешь казака, в каждой булке». Да у них даже баскетбольный клуб называется «Атаман».
Я обошла квартиру, всё проверила, как кот (котам вроде свойственно? сама не держала, но — слухи...)
Если бы все люди были нетворческими, мы бы ничего не знали о чужой любви. Зато каждый бы знал всё о своей.
— Я ужасный человек. Никчемный. Плохая, скучная жена. Вампир. Суккуб.
— Суккуб? А говорите, нету секса.
— Ну, вот такой суккуб.
Эти виньетки, эти мимолётности и привлекают, в то время как сама история проплывает мимо: со всеми чужими мужьями, неверными подругами и любовниками на раз-другой, которых бы бросить - и в чистое созерцание пути.
Вторая книга из серии, "Прежде чем сдохнуть" Анны Бабяшкиной, привлекла аннотацией. Разве не любопытно заглянуть на сорок лет вперёд и посмотреть, как будет стареть наше поколение? Сразу скажу - ужасно. За несохранённый брак и всего одного ребёнка-эгоиста, выращенного к тому же бабкой, Софью Булгакову ждут жестокие кары. Она обречена на дом престарелых, где у неё собственная комната и компьютер с интернетом, у неё нет внуков, которых надо пестовать, нет мужа, за которым требуется ухаживать, она пишет мемуары... какая везучая женщина! Не всем так посчастливилось! Когда надо сострадать героине, а вместо этого радуешься и слегка завидуешь чёрной завистью - это очень специфическое настроение.
