- Ах, видно, уж злосчастье моё такое! Нет бы она родилась мальчиком.
Что необычно, в эпоху матрилинейной семьи Мурасаки Сикибу проживала с отцом и братом, а не с матерью (считается, что мать умерла родами, когда старшие дети были ещё малы). Когда отец стал губернатором в провинции Этидзен, он забрал дочь с собой, и это тоже воспринималось как странный, вызывающий поступок. Через четыре года она возвратилась в Кото, чтобы выйти замуж за двоюродного дядю по отцовской линии. Нобутака славился экстравагантностью нарядов и умением танцевать. К моменту женитьбы на Мурасаки ему было изрядно за сорок. Он имел множество детей от нескольких жён и наложниц, а также от романтических связей, которые вряд ли прекратились после свадьбы. Был ли их брак счастливым? Есть разные мнения. На следующий год Мурасаки родила дочь Кэнси, впоследствии императорскую кормилицу и поэтессу, прославившуюся под именем Дайни-но Саммисю. Не прошло и трех лет, как Нобутака умер от холеры.
Что значило вдовство для женщины того времени? Прежде всего - финансовые затруднения. В случае Мурасаки добавилась ещё и глубокая скорбь. "Мысль о длящемся одиночестве кажется невыносимой..." - пишет она в дневнике. Согласно преданию, вдова отправилась молиться в храм Исияма-дера на озере Бива, где, любуясь августовской луной, и испытала первый прилив вдохновения. Там Мурасаки Сикибу начала писать "Повесть о Гэндзи" - книгу, которая обессмертит её имя. Друзьям, навещавшим её в обители, она читала и давала переписывать главы. Возможно, литературная репутация и способствовала тому, что Мурасаки пригласили в качестве фрейлины ко двору императрицы Сёси, дочери регента Митинага. Но уже тысяча лет сплетне, которая ходила о ней с этим самым регентом - ведь они обменивались стихами. С другой стороны, стихи ещё ничего не доказывают.
Хитрый Митинага поместил свою дочь в гарем императора Итидзё, когда ей едва ли исполнилось двенадцать. Соответственно, Мурасаки явилась ко двору, когда императрице было 16-19 лет, а самой Мурасаки тридцать с небольшим. Серьёзная, склонная к уединению и интеллектуальной деятельности, императрица Сёси окружила себя талантливыми образованными дамами. Или отец её окружил: умные женщины были капиталом. Акадзомэ Эмон? Наша героиня её просто проигнорировала. Идзуми Сикибу? Мурасаки считала её жалкой бездарностью (кстати, зря). Но самая яркая звезда пребывала в свите Садако, "другой императрицы", то есть во враждебном лагере. Я говорю о Сэй-Сёнагон.
Существует гипотеза, что Мурасаки и пригласили ко двору с тем, чтобы она успешно конкурировала с создательницей "Записок у изголовья". Но - по крайней мере, поначалу - эту затею следовало бы назвать провальной. Остроумная, эрудированная, резкая на язык придворная дама и замкнутая, чувствительная вдовица из провинции... Конечно, отношения двух гениальных женщин нельзя было назвать хорошими. Много разных подходящих эпитетов можно подобрать, но не хорошие уж точно. Вообще придворная жизнь была Мурасаки не по нутру, то ли дело с императрицей китайским заниматься. Пьяная челядь, интриги, сложные церемонии - всё это было ей предельно чуждо, но в дневнике описано с неукоснительностью. На русский переведён отрывок о рождении наследника: здесь и сарказм, и сентиментальность, и лёгкая насмешка над собственной тревогой... Канцлер Митинага в роли восторженного дедушки, рыдающего пьяными слезами, тоже немного смешон, и лишь императрица изображена с нескрываемым сочувствием и состраданием.
Овдовев, императрица Сёсю удалилась в отцовский дом, а вместе с ней и верная фрейлина Мурасаки, продолжавшая читать повелительнице буддийские сутры и китайские хроники. Предположительная дата смерти писательницы - 1014 год. Или 1025. В общем, одно из двух. Свой великий роман, "Повесть о Гэндзи" она писала десять лет, дневник - всю жизнь, но дошло до нас немногое...