Милена Агус родилась в 1955 году в Генуе, в семье коренных сардинцев, которые уехали с родного острова в поисках работы. Получив высшее образование, она уехала в родной город родителей - Кальяри, где довольно долго преподавала итальянский язык и литературу в различных учебных заведениях. Всю жизнь Милена Агус увлекалась литературой, но первый роман, "Пока акула спит", удалось издать только в 2005 году. Дебют вызвал интерес публики, тираж даже допечатывали. Однако настоящий успех пришёл к писательнице со второй книгой: "Каменная болезнь", которая стала бестселлером во Франции, а затем и во всей Европе. Молодая женщина обнаруживает записки своей бабушки, особы со странностями, даже, можно сказать, чудачки.
По воскресеньям, когда девушки ходили к обедне или прогуливались вдоль шоссе под ручку со кавалерами, бабушка собирала в пучок свои волосы, которые даже на моей памяти, в старости, оставались у нее густыми и черными, а тогда и подавно, и шла в церковь, чтобы спросить у Бога, почему, ну почему он так несправедлив к ней и не дает ей узнать, что такое любовь. Ведь любовь — это самое прекрасное, единственное, ради чего стоит жить на этом свете, а так что это за жизнь, когда встаешь в четыре утра и работаешь по дому, потом в поле, потом учишься вышивать — скука смертная, — потом с кувшином на голове идешь к источнику за питьевой водой, да еще каждую десятую ночь напролет печешь хлеб, а еще таскаешь воду из колодца и кормишь кур. Раз уж Бог лишает ее любви, пусть лишит и жизни каким-нибудь способом. Священник на исповеди сказал ей, что думать так — тяжкий грех и что на свете есть много всего другого, но бабушке на все остальное было наплевать.
Однажды моя прабабка подкараулила ее во дворе с плеткой для быков и давай хлестать, пока на голове не появились раны и не подскочила температура. Дело в том, что до нее дошли давно ходившие по деревне слухи, что кавалеры разбегаются от ее дочери, потому что она забрасывает их пламенными любовными стихами со скабрезными намеками, чем пятнает не только свою честь, но и честь всей семьи. Она все хлестала и хлестала ее и вопила «Бесовка! Бесовка!», проклиная тот день, когда отправила ее в школу, где ее научили писать.
Чудачества деликатно объяснялись камнями в почках, которыми всю жизнь маялась бедняжка. Когда к коликам прибавилось хроническое невынашивание, доктора порекомендовали бабушке съездить на воды, и после курорта ей удалось благополучно родить. И вот записки откровенно рассказывают, что произошло во время отдыха...
Как внучка не смогла оторваться от заметок бабки, так и я, вечная посторонняя, приникла к ним и вздохнула, когда всё кончилось (хотя финал эпический!). Прекрасно пишет, например, Сильвия Аваллоне, но её мир - это знойное, томительное, иссушающее и властное лето, тогда как у Агус цветёт нежно-зелёная, муравчатая весна, ручейки бегут... имени Антонио Вивальди. Захвачена жизнью, пленена жизнью, даже когда говорит о бомбёжках, о попытке суицида. Или вот такая зарисовка:
Дочь Ветерана уже говорит с миланским акцентом, а еще у нее есть кукла, с которой она играет в дочки-матери, игрушечная кухня, детский фарфоровый сервиз и тетрадки с первыми буквами алфавита и орнаментом, а еще она любит море, и когда ее везут на поезде в Геную, все ждет, когда после туннеля неожиданно увидит его. Когда год назад они переехали в Милан, она так плакала, выходила на балкон и кричала прохожим: «Генуя! Верните мне мою Геную! Я хочу мою Геную!». Так что если ее отец действительно немец, то, наверное, он был хорошим человеком.
И "Бестолковая графиня" - о трёх сёстрах из благородного семейства. Одна наделена нежным и любящим сердцем, другая - мощным разумом, а младшая и бестолковая, и бесчувственная какая-то. Украшайся добротою, коли другим нечем. Она и украшается: нежная сестра выкинет избалованного кота, чтобы не заразить будущего малыша - глупая сестра подберёт. Умная сестра переколотит любимую посуду - бестолковая будет клеить долгими вечерами. Если подбирать книгам Агус девиз, то это будет сардское выражение de dognia colori - во всех красках.
Повести можно прочесть по этой ссылке: http://www.rulit.me/programRead.php?program_id=279299&page=1