Родилась и выросла Дженнифер в Дублине, закончила Тринити-колледж, в неполные семнадцать лет дебютировала на сцене. И были аплодисменты, и были большие надежды, но артистическая карьера прервалась из-за замужества. Вместе с мужем Дженнифер Джонстон уехала в Лондон, посвятила себя семье. Однако супруга преуспевающего адвоката, мать четверых детей, однажды собралась с духом и показала первую пьесу некому влиятельному критику. К сожалению, имя его не сообщается, потому что вердикт был такой:
Текст никуда не годится, ужасен от первого до последнего слова. Никогда, никогда, никогда более не пишите пьес, заклинаю вас. Пишите прозу. Вы прирождённая романистка.
Джонстон вняла этой темпераментной мольбе, и всё же с дебютным романом Kings and Captains ей тоже пришлось побегать. Забыв чеховское изречение «Краткость — сестра таланта», издательства хвалили, но отказывали: чересчур лаконично. Ирландка не изменила излюбленной манере, её произведения остались краткими, сжатыми, немногословными - и говорящими очень много. "Далеко ль до Вавилона?" (1973), третья книга Джонстон, - шедевр ясности в умолчании. Женских персонажей в "Вавилоне" нет, разве что слегка оперная злодейка-мать с колкими намёками и виртуозными манипуляциями. Зато персонажи мужские - прямо энциклопедия видов маскулинной социализации. Старый служака Глендиннинг растерял в армии всё человеческое. Наивный Алек Мур создал личный эскапистский мирок из стихов Йейтса и запретных гомоэротических чувств, а его чудак отец живёт, будто чтобы отделаться. В реальном мире обретается разве что крестьянин Джерри Кроу, объект Алековой дружбы-влюблённости. Но и он нашёл себе убежище: бутылку. И вся эта гвардия, кроме старого Мура, отправляется немцев воевать на Первую мировую. Последствия предсказуемы, не так ли?
Война - главная тема Джонстон, так что мимо необъявленной войны в Ольстере она пройти не могла. Помните бородатый анекдот, заканчивающийся фразой: "Наше будущее по уши в дерьме, а народ не знает, что и поделать"? Вот "Тени на нашей коже" (1977) в чистом виде тот анекдот, перенесённый в кровавый Дерри семидесятых. В роли будущего - чудесный школьник Джо Логан, сочетающий в себе простодушие и проницательность. Прошлое представляет его спившийся папаша, бывший революционер, а ныне семейный террорист, народ - старший брат - состоит в ИРА, а интеллигенция, юная учительница Кэтлин (традиционный эпоним Ирландии) подружилась с будущим и проводит с ним время в задушевных беседах. Народу интеллигенция поначалу тоже очень понравилась, но угадайте, кого в финале изобьют и прогонят прочь? Это первое, что я у Джонстон читала, впечатление было колоссальное. Номинировали на Букера, кстати. Естественно, премию получил мужчина-англичанин, хороший, впрочем, прозаик.
Музыкальная иллюстрация - песня, которую революционер брату и Кэтлин поёт в последний мирный вечер.
"Старая шутка" [Old Jest] (1979) получила Уитбредовскую премию, считается лучшим произведением Джонстон. Мне воспринимать было трудно, хотя внутренне близка Нэнси Гулливер с цитатами к делу и не к делу, с простосердечными попытками организовать себе "хижину"... Отталкивает фатализм, преждевременное старение героев. "Сорок лет назад воевали мы, сейчас воюем, и через сорок лет будем воевать..." Прибавлю, что писательница как в воду глядела.
Первый роман у Дженнифер Джонстон вышел, когда ей было сорок два года. Сейчас она написала семнадцать книг и готовит восемнадцатую - воспоминания. С возрастом Джонстон нарушила завет критика, написав несколько пьес, с успехом прошедших в ирландских театрах. Не все предсказания сбываются!