Впрочем, возвращение домой не оправдало ожиданий. Будущая романистка любила читать, но все ценимые ею писатели подвергались родительскому осуждению: Теккерей протестант, Толстой схизматик, а Фрэнсис Скотт Фицджеральд и вовсе агностик. Обнаружив у дочери роман Шона О'Кейси, убеждённого атеиста и коммуниста, мать попыталась сжечь книгу. В общем, Эдна уехала в Дублин, получила специальность фармацевта и познакомилась с Эрнестом Геблером, за которого впоследствии вышла замуж. Естественно, против воли родителей (здесь они оказались правы: после рождения двоих сыновей последовал развод из-за чрезвычайной жестокости Геблера). Муж увёз её в Лондон, где над страницами джойсовского "Портрета художника в юности" молодая ирландка подумала: "Несчастные семьи - это инкубаторы хороших книг".
Свой первый роман - "Деревенские девушки" - она издала в 1960 году, за ним последовали продолжения: "Девушка с зелёными глазами" и "Девушки в блаженстве замужества". Это автобиография некой Кэтлин Брэди, воспитанницы монастыря, которая пытается устроить самостоятельную жизнь. Автобиография жёсткая до беспощадности, откровенная до обнажённости и злая до белого каления. Благодаря антиклерикальной направленности "Деревенских девушек" в СССР издали дважды: в оригинале и в переводе. А в 1995 выпустили под одной обложкой (паскудной) и первую, и вторую части трилогии. Имя О'Брайен прогремело, но на родине "Девушек" запретили за непристойность, прокляли с церковных кафедр и даже сжигали на площадях. В Ирландию теперь О'Брайен наведывается только в гости... Также на русский язык переведена биография "Влюблённый Байрон" и несколько рассказов. Кстати, кому рассказ, пожалуйста, отметьтесь в комментариях.
В 2009 году конгрегация "Сёстры Милосердия" попала под суд за жестокое обращение с воспитанниками. В том же году Эдна О'Брайен получила премию за лучший ирландский рассказ. Судья конкурса назвал её Солженицыным ирландской жизни.
