megumi_ikeda (megumi_ikeda) wrote in fem_books,
megumi_ikeda
megumi_ikeda
fem_books

Categories:

Карен Бликсен: Я знаю песню об Африке...

Оригинал взят у megumi_ikeda в Карен Бликсен: Я знаю песню об Африке...
Скакать верхом, стрелять из лука и говорить правду.
К.Бликсен


Есть такое правило: хорошим книгам не везет с хорошими экранизациями. Тому у меня есть разные объяснения. Например, хорошая книга – это почти всегда пласты и пласты подтекста, даже если речь идет о каком-то совсем незамысловатом жанре. Даже хороший приключенческий роман – он не только о приключениях, и вот это самое «не только» бывает очень трудно передать визуальными средствами.
Еще одна версия: хорошая книга настолько захватывает, дает такую пищу воображению, что сама по себе уже является фильмом – причем фильмом с эффектом погружения. Понятное дело, после этого все, что может предложить широкий экран и даже 3D-технология – кажется уже просто бледной подделкой. Ты уже видел и и место действия, и героев, ты уже знаешь, как они выглядели и двигались, ты уже слышал их голоса – а тут тебе подсовывают самозванцев, да еще и с лицами примелькавшихся актеров, фу.
Тем отраднее, что из этого правила есть исключения. Они случаются или когда твое восприятие книги более-менее совпадает с режиссерским – вы вычитали из нее одно. Или уж когда режиссер не претендует на экранизацию, а снимает нечто по мотивам, будучи вдохновлен какой-то книгой. И вот в этом самом случае иногда случается чудо: фильм внезапно становится чудесным и неожиданным дополнением и развитием книги, будто писатель и режиссер творили вместе.
Так произошло с фильмом «Из Африки», созданным режиссером С.Поллаком по мотивам одноименной книги писательницы Карен Бликсен (баронессы Бликсен, если угодно).
Они совершенно разные – фильм и книга.
Книга – это сборник эссе и дневниковых заметок, в которых баронесса Бликсен описывала свою жизнь на ферме в Африке, своих друзей, арендаторов-африканцев, обычаи и суеверия африканских племен, красоту саванн и гор, свои охоты, своих собак и других зверей, живших на ферме и рядом с нею, словом – Африку, какой она открылась ей. Это тонкая, умная и очень лиричная вещь, которая скорее напоминает серию живописных полотен или альбом с высокохудожественными фотографиями.
Фильм «Из Африки» – это творчески обработанная биография Карен Бликсен (ее блестяще сыграла Мерил Стрип). Он тоже очень тонкий, умный и очень красивый. Имея фактически самостоятельный сюжет, он тем не менее гармонирует с книгой и ничем ей не противоречит. Я бы сказала, что он ее прекрасно дополняет. Кроме того, фильм о такой незаурядной женщине просто обязан был иметь успех – и четыре номинации на «Оскар» тому порукой.
Жизнь Карен Бликсен представляла собой причудливое смешение светлого и темного, радости и горя – так бывает у всех, конечно, но ей достались уж очень контрастные краски – как свет и тень под жестким солнцем африканских нагорий. Она была очень талантливым ребенком, рано проявила способности к языкам, живописи и литературе, впрочем, и было в кого. Ее отец, датский барон Вильхельм Динисен, участвовал в нескольких войнах, долгое время прожил среди индейских племен Америки. Выйдя в отставку в чине капитана, он поселился в родовом поместье, посвятил себя литературным опытам – и приобрел некоторую известность. Он был блестящим рассказчиком, неутомимым выдумщиком и, несомненно, оказывал большое влияние на дочь. Тем тяжелее оказалось ей пережить его внезапное самоубийство в 1895 г. (по одной из версий, он свел счеты с жизнью, узнав, что болен наследственным сифилисом – распространенный в то время недуг в аристократических семействах…).
После смерти отца Карен покинула родной дом. Она училась в школе в Швейцарии, потом поступила в школу живописи, а затем и в Академию художеств в Копенгагене. Тогда же она опубликовала несколько рассказов под псевдонимом Осцеола. Впрочем, пока это были только первые творческие опыты, не выходившие за рамки хобби девушки из хорошей семьи.
В 1913 г. Карен вышла замуж за своего кузена Брора фон Бликсен-Финеке. В фильме этот союз показан как брак по расчету и по дружбе – вполне возможно, так и было. Но именно благодаря этому браку Карен встретила свою судьбу. Африку. Муж купил ферму с кофейной плантацией на нагорье Нгонг, и молодая чета переехала в совершенно иной, неизведанный мир.

«Пейзажи тех мест и тамошняя жизнь до краев насыщены воздухом. Вспоминая африканские нагорья, ловишь себя на поразительном ощущении, что какое-то время парила в воздухе, а не ходила по земле. Небеса там почти всегда сохраняли бледно-голубой или бледно-лиловый цвет, с величественными, но невесомыми, беспрерывно меняющими форму облаками, выстраивающимися в грандиозные башни или скользящими за горизонт; однако небо всегда оставалось залито лазурным свечением, благодаря чему цепочки гор и стена джунглей приобретали свежую темно-синюю окраску. В разгар дня небо светилось и полыхало; от него, как от бегущей воды, волнами расходились лучи, заставлявшие двоиться все предметы и рождавшие величественную фата-моргану. На этих возвышенностях легко дышится, душа наполняется уверенностью и легкостью. Человек просыпается там утром с мыслью: «Именно здесь мое место».

Между прочим, став белой поселенкой в британской Африке, баронесса Бликсен написала подробное письмо английскому премьер-министру Ллойд Джорджу со множеством предложений по части улучшения управления колонией и снятия противоречий между черным и белым населением. Премьер ответил вежливой отпиской. Зато много лет спустя Карен пришлось прочитать в газете план улучшения положения в колониях – где рассматривались все ее предложения. Не этот ли эпизод послужил причиной того, что свои произведения она публиковала под мужским псевдонимом – Исаак Динесен?

С материальной точки зрения попытка фермерствования потерпела полный крах. Нагорье было неподходящей местностью для выращивания кофе, и в течение многих лет Карен сражалась с призраком банкротства. Но вместе с тем Африка одарила ее несметным богатством впечатлений. Это были и умопомрачительные, не похожие ни на что доселе виданное пейзажи, и опасные приключения, и знакомство с африканцами-арендаторами и работниками на ферме.
Честно говоря, читая то, что Карен пишет о коренных жителях Африки, испытываешь смешанные чувства. Она, несомненно, любуется и восхищается ими – и столь же несомненно считает их особым видом человека, по умолчанию чувствующим, мыслящим и нуждающимся иначе, нежели белый. Она совершенно точно не ставит знак равенства между собой и своими арендаторами из племени кикуйу или же своим управляющим-сомалийцем. Ее подход можно охарактеризовать как «Каждому свое», но вместе с тем она совершенно точно относится к ним с горячей симпатией и уважением к их обычаям и образу жизни. Находясь немного в стороне от их жизни, она берет подчеркнуто отстраненный тон – это интонации европейца, любующегося экзотикой, но за подробным описанием племенных обычаев и восхищением чужеродной красотой можно видеть и неподдельный интерес, и глубокое уважение к самости. Кроме того, если судить по книге, Карен действительно искренне заботилась о своих арендаторах и немало помогла им.

«Представьте себе, что человек с врожденной любовью к животным вырос там, где нет зверей, и наконец встречает их долгие годы спустя, что кто-то попадает в лес впервые в двадцать лет или что музыкальный человек слышит музыку только в зрелом возрасте. Все это можно сравнить с моим состоянием. Когда я столкнулась с африканцами, я была вынуждена изменить весь ритм своей жизни».


На страницах книги Карен открывается целая галерея ярких и выразительных портретов: это и эксцентричный Каманте, которому она спасла жизнь, когда он был еще ребенком – гениальный кулинар, искренне презиравший и не понимавший европейскую кухню; и сомалиец Фарах – воплощение воинской доблести своего народа; и женщины Фараха (посвященную им главу я читала с особым интересом: мир сомалийских женщин – это особое пространство, укрытое от посторонних глаз, а Карен не только в него проникла, но и по достоинству оценила его обитательниц, увидев в них не бессловесных рабынь, а яркие и сильные личности); и племенной вождь Кинанжуи – воплощение аристократизма и достоинства; и друзья Карен из числа белых поселенцев – их она описывает как легендарных героев уже уходящей эпохи открытий и путешествий. С неменьшей симпатией Карен рассказывает и о животных, живших на ферме: ее любимых шотландских борзых, ручной антилопе Лулу, и диких обитателях саванн и лесов. Страстная охотница, она проявляет себя и не менее страстным натуралистом, во всяком случае, азарт охоты никогда не перекрывает у нее уважения и восхищения миром природы.

Семейная жизнь Карен оборвалась в 1922 г. Она узнала, что муж заразил ее венерическим заболеванием – и подала на развод. В фильме их расставание показано чуть ли не дружеским – сомневаюсь, что так могло быть в реальности, учитывая, что после болезни Карен утратила возможность иметь детей.
Думается, это был горький период ее жизни, тем более что ферма погрязла в долгах, а все финансовые тяготы отныне легли на ее плечи. И в это время в ее жизни появился Денис Финч-Хаттон. Это была легендарная личность. Аристократ, путешественник, охотник, летчик и естествоиспытатель, о чьих приключениях в колонии рассказывали легенды. Кроме того, это, несомненно, был очень обаятельный человек.

«Ему пошло бы прохаживаться рука об руку с сэром Филиппом или Фрэнсисом Дрейком. Его оценили бы и в елизаветинскую эпоху, ибо тогдашним людям он напоминал бы о древности, об Афинах, о которых они грезили и писали. Денис гармонично, не испытывая ни малейшего неудобства, разместился бы в любом периоде развития человеческой цивилизации вплоть до начала девятнадцатого века. В любой век он стал бы видной персоной благодаря своей спортивности, музыкальности, любви к искусству и бесстрашию».

С Денисом в жизнь Карен вошло великое множество приключений – от ночной охоты на львов, когда единственным источником света был фонарик со слабыми батарейками, до полетов над Африкой на легком самолете.

«— Давай позволим себе бессмысленный риск! Какой иначе смысл в нашей жизни?»


В присутствии этого человека слово «обыденность» не имело никакого смысла. Возможно, именно его умению слушать мы обязаны появлением писательницы Бликсен – Карен писала, что Денис настолько любил слушать ее рассказы, что она старалась придумать к его приезду какую-нибудь новую историю.

Между тем дела на ферме становились все хуже. Что бы Карен ни предпринимала, злой рок уже дышал в затылок: засуха, саранча, болезни растений – все это способствовало накоплению долгов. От тяжелых дум спасало писательство – именно умение уходить с головой в выдуманные истории давало в тот период необходимую передышку.
1931 г. стал черным годом в жизни Бликсен. Большой пожар уничтожил значительную часть фермы. Это был конец. Друзья настойчиво советовали продать ферму, и были правы. Карен стала готовиться к отъезду. Арендаторы, растерянные и молчаливые, собирались на поляне перед ее домом, будто ожидая от нее некоего спасительного решения. Она чувствовала перед ними глубокую вину. Управляющий Фарах ходил осунувшимся и словно бы утратил свою гордую выправку. Примерно в это же время умер старый друг Бликсен, вождь Кинанжуи, а она даже не смогла исполнить его просьбу и позволить ему провести последние дни в ее доме – ведь дом больше ей не принадлежал. Свидания с Денисом проходили теперь в пустых комнатах, где место мебели заняли ящики и чемоданы.
В один из таких безрадостных дней Денис объявил ей о своем намерении слетать на самолете до своего дома в Такаунге. Карен там уже не раз бывала и попросила взять ее с собой. Почему-то именно в этот день Денис ответил ей отказом, пообещав взять в следующий раз. Следующего раза не случилось – в этой поездке Финч-Хаттон разбился насмерть.

«В тот четверг, приехав в Найроби, я настолько неожиданно опять оказалась во власти своего застарелого кошмара, что решила, что теперь уже точно сошла с ума. И сам город, и все встречные казались мне погруженными в глубокую печаль: все торопились от меня отвернуться. Никому не хотелось со мной разговаривать: друзья, завидев меня, прыгали в машины и уносились прочь.
Я поехала на чудесную старую виллу, расположенную в конце длинной бамбуковой аллеи, и нашла всех приглашенных на ленч в сборе. Увы, здесь меня ждало то же самое, что на городских улицах: всеми владела смертная тоска. При моем появлении беседа угасла.
После ленча леди Макмиллан пригласила меня к себе в гостиную и сказала, что в Вои произошел несчастный случай. Аэроплан Дениса упал».


Согласно его желанию, Карен похоронила его на плоскогорье, откуда открывался великолепный вид. По словам местных жителей, со временем на могилу полюбила приходить чета львов – могучие хищники с удовольствием ложились возле надгробия и подолгу смотрели на синеющие дали.

После этого ей нечего и некого было ждать – и она уехала. В 1934 г. вышла ее первая книга – «Семь готических рассказов», она стала бестселлером. Следом она закончила книгу воспоминаний об Африке, посвятив ее Денису Финч-Хаттону.
В 1954 г. Эрнест Хемингуэй, получая Нобелевскую премию, заметил, что ее следовало бы вручить писателю Исааку Динесену (псевдоним Карен Бликсен).
Карен Бликсен умерла в 1962 г. в Дании. Говорят, она до последнего очень скучала по Африке.

«Я знаю песню об Африке (думала я), в которой поется о жирафихе и об африканском месяце, отражающемся от ее шкуры, о работе в поле, о потных лицах сборщиках кофе; но знает ли и Африка песню обо мне? Остался ли в воздухе равнины оттенок, которому я отдавала предпочтение в одежде, изобрели ли ребятишки игру, в которой звучит мое имя, падает ли свет луны на гальку дорожки перед домом, напоминая обо мне, ищут ли меня орлы нагорья Нгонг?»


Карен Бликсен



Карен на ферме


Первого дирхаунда Карен подарили на свадьбу. Это был пес Даск "с достойной и щедрой натурой". Впоследствии в Африке Карен держала только собак этой породы


Денис Финч-Хаттон


Мерил Стрип в роли Карен Бликсен в фильме "Из Африки"




Tags: 20 век, Африка, английский язык, биография, датский язык, животные, русский язык, судьба женщины, экранизация, этнография
Subscribe

  • Элеанор Рош (Eleanor Rosch)

    "Элеанор Рош Хайдер в течение 25 лет явля­лась влиятельной фигурой в когнитивной психологии. В начале своей карьеры она осуществила ряд…

  • Виржини Депант "Кинг-Конг-Теория"

    Небольшая книжечка (120 стр), сборник эссэ 18+. Очень отрадные рассуждения об угнетении женщин. Некоторые темы шокирующие: опыт изнасилования,…

  • Леда Космидес

    Леда Космидес – американская психологиня, которая вместе со своим мужем, антропологом Джоном Туби, стояла у истоков новой области –…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 6 comments