Книгу, которую мне удалось найти, тоже вполне можно озаглавить «Из одного Фута-Джаллона в другой», и она также рассказывает о разлуке матери с сыном. Кадияту Диалло [Kadiatou Diallo] не профессиональная писательница, наверняка она даже не рассчитывала, что её автобиография выйдет в печать... Но обо всём по порядку.
Кадияту родилась в 1959 году в столице Гвинеи, Конакри. Когда ей было три дня, отец, сам врач, пытался выкинуть её с балкона роддома, потому что не хотел её - дочь - кормить. Француженка-акушерка сумела предотвратить убийство, предложив принять девочку на воспитание. Позже, когда отец "вошёл в разум", мать забрала малышку.
Через десять лет её продали замуж. Саику Джалло происходил из старинного, но обедневшего купеческого рода. У него уже была одна жена. До свадьбы невеста видела мужа только единожды. Ну, и на фотографиях. "ещё вчера мы играли на школьном дворе, и в игре меня выбрали женой короля"... "Долгое время я желала отцу смерти, и отказалась молиться Аллаху. Меня принудили, но и тогда я омывала одну ногу, а другую оставляла грязной, омывала одну руку, а другую оставляла грязной [с тем, чтобы небо покарало за кощунство и умертвило]. Замуж я совсем не хотела". Сложные ритуалы свадьбы, обязательное безмолвие невесты - даже брачные обеты за Кади приносили тётя и сестра. Первенец, Амаду, родился, когда ей едва исполнилось шестнадцать...
Со спокойным достоинством Кадияту Джалло рассказывает о своей судьбе, о прошлом своего рода, а выходит историко-фантастический роман: вожди, гриоты, хаджи, о какой-то женщине буднично "она подколдовывала, и по её проклятию у нас в семье стали рождаться шестипалые"... - а тут же де Голль, Секу Туре, которых мы знаем по газетам. Поколение Кадияту угодило на перелом: традиционное общество понемногу уходило в тень, а на его месте вырастал другой мир,выбравший своим идеалом США. Туда уехал Амаду, мечтавший работать в IT, и там он погиб, бессмысленно и дико. Ему было всего двадцать три года...
Зимним утром 1999 года четверо полицейских в штатском патрулировали район Нью-Йорка. Молодой торговец видеокассетами, нелегал (да, Амаду Джалло был нелегалом), возвращался домой после обеда. Одному из полицейских он показался похожим на серийного насильника, которого разыскивали по всей стране. Забегая вперёд, скажу, что этот насильник уже пойман, опознан, сидит, будет сидеть очень долго, а с Амаду Джалло если и имеет сходство, то незначительное. Попросили предъявить документы. Парень достал бумажник... и это чёрный бумажник показался похожим на пистолет. Я не знаю, как. Якобы один из полицейских оступился, упал, а товарищи подумали, что его застрелили. Потом они утверждали, что видели дульное пламя. Какое дульное пламя, Амаду вообще не был вооружён. Факт остаётся фактом: в несчастного выпустили сорок одну пулю.
Осознав свою чудовищную ошибку, полицейские вызвали скорую, но вели себя неадекватно: а приёмном покое трясли мёртвое тело за ворот, били по щекам, выкрикивали "не умирай". Что значит не умирай? 19 пуль попало в цель. На суде все четверо плакали. Суд присяжных единогласно оправдал полицейских. Ни одного даже не уволили. Реакцию не-белого населения Нью-Йорка легко себе представить. Ситуация была взрывоопасная; от матери убитого многие, включая, например, Салмана Рушди, ожидали призывов к мести, к восстанию. Их не последовало. Мать, потерявшая сына, не хотела допустить, чтобы погибли другие люди.
Мне кажется, мемуары Джалло "My Heart Will Cross This Ocean" имеет смысл читать всем, кто интересуется Африкой. Абсолютно разные люди из разных культур находят единство в скорби по своим погибшим. Кадияту Джалло сейчас живёт в Америке, активно занимается правозащитной деятельностью, помогает жертвам полицейского произвола. В Гвинею планирует вернуться с приближением старости, чтобы быть похороненной рядом с сыном.