Мы не знаем самого её имени, только инициал H. - предположительно, писательницу звали Анриеттой. Даты жизни тоже под вопросом: условно это 1835-1890. Её псевдонимами были «женщина, желающая остаться неизвестной» или «замаскированная знаменитость». Знаменитости удалась маскировка: её произведения приписывались Мопассану, Верлену, даже Дюма-отцу, и уже в наше время понадобились электронно-вычислительные машины, чтобы доказать: создатель «Трёх мушкетёров» тут ни при чём. Поговорка «ищите женщину» оказалась как нельзя более уместна.
Впрочем, искать особенно не приходится. Мадам де Маннури из нормандского замка Аржантан имела широкую известность в артистических кругах Второй империи. В её салоне вели беседы знаменитые писатели, в частности, уже упоминавшиеся Верлен и Мопассан. Но сменилась политическая власть, и на смену богатству пришла нищета: семья маркизы обанкротилась. Было принято решение — зарабатывать литературным трудом, а самыми востребованными в ту эпоху были романы эротические. «Кузины полковницы», «Тайные мемуары дамского портного», и наконец «Роман Виолетты»/ «Роман о Виолетте» печатались тайно, приобретались знатоками и любителями фривольного жанра и вызывают интерес даже в наше пресыщенное время. В первую очередь — нескрываемо женской точкой зрения.
Итак, некто Кристиан возлежит на подоконнике в своей парижской квартире, считает звёзды и размышляет. Внезапно стучат в дверь. На пороге — юная девушка, спасающаяся от своего хозяина, одержимого преступной страстью. Кристиан избавляет Виолетту от старого мерзавца и предлагает ей страсть непреступную, по согласию, под девизом: «Когда Господь Бог создал женщину, он наделил её теми же правами, что и мужчину, в том числе и правом следовать своим природным потребностям». Но вот незадача: девушка настолько целомудренна, что начинать приходится с лекций по анатомии, физиологии и контрацепции. Тут в сюжет врывается вторая претендентка на сердце Виолетты: госпожа де Менфруа, вдова, которая разбирается в женщинах ещё получше Кристиана и только что его за пивом не посылает. Мол, куда вы лезете со своим низменным отростком в высшие сферы сапфических услад. Остаётся только радоваться, что книгу успели издать в 2007 году в антологии «Век страсти», а то началось бы «пропаганда, пропаганда...» Да, пропаганда нормальных человеческих отношений, в том числе и бисексуальных, и лесбийских. Слава женщине, которая желала остаться неизвестной.
