Ольга Майорова (maiorova) wrote in fem_books,
Ольга Майорова
maiorova
fem_books

Categories:

Рассказ Эржебет Галгоци

Наказ

Дед умер за два года до моего рождения, и всё-таки я не могу примириться с мыслью, что не знала его.

Мои старшие братья и сёстры очень любили деда. Но понапрасну я расспрашивала их, они сами тогда были ещё слишком малы, чтобы описать мне его. Дети - и этим многое сказано - очень любили своего деда. Кому удаётся найти путь к чутким детским сердцам? Лишь тому, кто любит их. Кто знает, что быть ребёнком - несчастье. Кто делает им подарки, потому что чувствует в этом потребность, не так, как взрослые, которые одаривают друг друга по привычке. И дарит не электрическую железную дорогу или водяное ружьё, а что-нибудь такое, что нельзя купить и что будет принадлежать только им.

Я в детстве не знала ни деда, ни бабушки. Правда, одна моя бабушка была жива, но жила отдельно от нас; это была строгая старуха, и мы побаивались её. Но вот дедушку я могу себе ясно представить. Могу представить, как тёплым майским вечером он сидит на колоде в саду и вырезает дудку для внуков. Рукояткой ножа легонько постукивает по ветке бузины, чтобы отбить кору и снять её целиком, и при этом тихонько напевает:

Играй, дудка, хорошо,
Положу под колесо,
А оттуда выну -
За шесток задвину,
А оттуда выну -
И в колодец кину
Со водой горючей
Да с землёй зыбучей,
А оттуда выну..

Внуки затаив дыхание слушают деда, сидя на корточках вокруг него, искренне веря, что от этой песенки-заговора и сама дудка запоёт. Положу под колесо... Да и в самом деле, как не верить? Ведь и каждый из них тоже запел под колесом в своей люльке.

Помимо смерти мне известны два события из биографии деда. В восемнадцать лет он женился, взяв против воли родителей девушку без приданого, и отец лишил его за это наследства. Какого наследства, толком не знаю, но, видно, было что-то, чего он мог лишить, - ну, дома, по крайней мере. И тогда юных строптивцев пустил к себе жить бездетный дядя. Потом потянулись долгие десятилетия, и в конце концов дед умер; чем была заполнена его жизнь помимо того, что он воспитал шестерых детей, сколько я ни билась, выспрашивая, ничего не могла узнать. Наверное, в его жизни и не было никаких событий, просто жил человек трудовой жизнью крестьянина, определяемой временами года. "Играй, дудка, хорошо..." Вероятнее всего, так. Но даже по тому немногому, что мне известно о деде, чувствую я в нём широту вольной души. Во всяком случае, плохо, что он ушёл, не оставив по себе никаких осязаемых следов.

Углубляясь всё дальше в прошлое, я добираюсь ещё до одного события в жизни деда. Однажды летом, когда деду было два года, его отец отправился на жатву в дальнее поместье, откуда должен был вернуться домой лишь в конце недели - переменить порты и рубаху и запастись едой. Матери в то время недужилось, и она целыми днями лежала на соломе, постланной на крыльце. (Летом спали не в доме, а на крыльце - на соломенной подстилке! Какая важная деталь и как важно, что память сохранила её!) Мать положила рядом хлеб и поставила воду: боялась, что не хватит сил подняться и накормить двухлетнего сына. Ребёнок, играя, ползал возле неё.

Они жили на краю села, и мало кому случалось проходить мимо дома. Через какое-тот время соседки примерили, что Мари лежит на соломе в очень уж странной позе и даже не шевельнётся. Подошли поближе; женщина была мертва. Ребёнок сидел у её изголовья и запихивал ей в рот кусочки хлеба - он кормил мать.

Теперь передо мной часто возникает эта картина. Людей нужно кормить хлебом, но пока они живы. И сердца так же следует питать красотой. Красотой и добром, а не только страхами и тревогой, которыми порою терзаем мы себя... Этот наказ оставил мне дед вот уже сто десять лет назад, а я только теперь начинаю к нему прислушиваться. Но всё-таки начинаю.

О писательнице: http://fem-books.livejournal.com/1089826.html
Tags: 20 век, Венгрия, рассказ, смерть
Subscribe

Recent Posts from This Community

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 4 comments