- Представляете, это мы сочинили!
Дельфиной восхищались, и над ней же насмехались: считали "актрисулей" или бесприданницей, бегающей в поисках богатого женишка - ведь её отец умер, и финансовое положение семьи было скверное. Тургенев описывает выступление м-ль Ге в 1825 году так: "Читает хорошо, собой почти прекрасна и довольно мила; но стихи слабы, хотя и не без чувства". Иван Сергеевич проявил вкусовщину: внешность Дельфины была такова, что в театре, когда она входила в ложу, зал вставал и устраивал овацию. У неё даже стихотворение одно называлось "Блаженство быть красивой". Но ни блеск внешности, ни блеск таланта счастья не гарантировали. Дельфина полюбила поэта Альфреда де Виньи. Взаимно полюбила, дело шло к свадьбе, но грозная мама-графиня воскликнула: "Как? Не дворянка? Без гроша?! Сомнительной репутации?!! Ни за что..." И влюблённые расстались. Позднее поэтессу пытались сделать морганатической супругой самого короля, но из этой затеи ничего не получилось. Дельфине исполнилось двадцать шесть...
... и к ней посватался Эмиль де Жирарден. Непризнанный сын графа, владелец еженедельника-дайджеста под названием "Вор" и журнала "Мода", человек далеко не бедный и одарённый исключительными деловыми способностями. Они составляли забавную пару - пишут современники: колоссальная белокурая красавица невеста в белом и мизерного роста жених. "Ну, это точно от безысходности," - шипели сплетники. А через год Софи Ге погрузилась в чернейшую депрессию: этот негодяй-газетчик увозил от неё единственную дочь! Но хорошо или плохо жила чета де Жирарден?
С одной стороны, хуже некуда. Дельфина горевала из-за неспособности иметь детей, и к этому страданию добавлялись постоянные измены мужа. У неё тоже был поклонник, страдавший, видимо, психическим заболеванием. Журналистка не знала, как и отвязаться от него. Решив вызвать в недоступной даме ревность, этот тип связался с певичками из оперы, разорился до нитки и покончил самоубийством в присутствии возлюбленной. Причём изуверским способом: застрелился и удавился одновременно. Был неимоверный скандал, и супруги де Жирарден с тех пор обзавелись раздельными спальнями.
Дельфине исполнилось сорок, когда муж привёл домой мальчика лет пяти и сообщил, что это его сын от любовницы, которая бежала от долгов в Англию, а ребёнка бросила. Мадам де Жирарден вырастила малыша, дала ему образование. Каковы бы ни были личные отношения, Эмиль и Дельфина всегда поддерживали друг друга: она защищала его от нападок критики и посвящала ему стихи, а он - он дал ей рубрику "Фельетон по четвергам". Разумеется, под псевдонимом. Мужским. Столичную хронику сиюминутностей вёл, развлекая и поучая читателей, высокомерный, ироничный и остроумный виконт де Лоне. И такова была судьба, что ни повести, ни трагедии в стихах, ни водевили де Жирарден не стяжали столько внимания, сколько скромные статьи по четвергам.
Какая роскошь эти парижские письма! Интересно, понимала ли аудитория, как ей везёт, какую сокровищницу перед ней разбрасывают, только наклоняться да подбирать успевай? Видно, понимала, ибо зачитывалась. Тут тебе и правила организации вечеринок, и методы быть красавицей, и театральные новости, и отличия людей-кошек от людей-собак, и детские маскарады, и политические игрища, и зарисовки о женских правах и женском чтении... Даже памятка нерадивому романисту, как писать о столичной жизни. Одним словом, если вы пишете о Париже той эпохи, вот вам бесценный путеводитель. Если не пишете - переносите действие вашего произведения в Париж той эпохи. Издательница пишет в предисловии о своеобразном гермафродитизме виконта: про парламент и экономику рассуждает мужчина-аристократ, а про перстни и причёски - женщина-буржуазка. Но ведь никакого де Лоне не существовало, а была только Дельфина, сиявшая из-под псевдонима, как из-под полумаски. "Газета - это демократия, зачем же вы печатаетесь в ней, изъясняясь со светской галантностью?" - бушевал критик. Почему бы нет? - могла бы ответить фельетонистка, если бы снизошла до ответа.
Последний очерк де Лоне вышел в 1848 - год революции, год окончания эпохи. Дельфина умерла семь лет спустя. В мемуарном очерке Ламартин написал: "У госпожи де Жирарден был лишь один недостаток - она слишком часто смеялась".
"Парижские письма виконта де Лоне" собраны, прокомментированы и подготовлены к изданию к.ф.н. Верой Аркадьевной Мильчиной; низкий поклон ей за такую работу.