6 декабря 1979 года, два месяца спустя после смерти Элизабет Бишоп, журнал The New York Review Of Books опубликовал статью памяти поэтессы, автором которой был Джеймс Мерилл. В этой статье автор назвал Элизабет Бишоп “lifelong impersonation of an ordinary woman” [7], очень точно подметив таким образом сложность и парадоксальность личности поэтессы. Элизабет Бишоп, действительно, никогда не стремилась к внешним эффектам (ни в жизни, ни в творчестве), и знавшие ее недолго или эпизодически испытывали странное ощущение от того, насколько ее "обычность" не совпадает со стереотипным образом экзальтированной, нервной, пребывающей вечно "на грани" поэтессы. Элизабет нравилось конструировать это обманчивое впечатление; отчасти ей и в самом деле хотелось выглядеть обычной респектабельной женщиной, чьи безупречные манеры и столь же безупречный внешний вид соответствуют ожиданиям окружающих. В то же время она получала невероятное удовольствие от сознания того, насколько ее внутренний образ не совпадает с внешним. Не без самоиронии, но и не без тайной гордости Элизабет Бишоп осознавала собственную особенность, уникальность, о которой было позволено знать лишь самым близким.
Слова “awful but cheerful” взяты из стихотворения "Бухта" (The Bight). Финальное двустишие полностью звучит так:
All the untidy activity continues,
awful but cheerful.
Предыдущий пост об Элизабет Бишоп