Но продолжим по порядку: некто Айя по прозвищу Дождинка живёт одна в квартире. Растит цветы, зачитывается беллетризованной биографией Элвиса Пресли, любуется фотографиями снежинок... Она тщательно создаёт свой интровертский рай, но каждое дуновение извне напоминает о прошлых утратах.
Если хочешь знать, как выглядят привидения, могу рассказать. Они белые, как ты и думаешь. Они расплывчатые. Размытые. Однако лицо у них там, где и должно быть. Днем привидения видны не так хорошо, как по ночам. Но если свет как сейчас, не ярче, если прищуриться и чуть наклонить голову назад, если слегка раздвинуть шторы, вот так, тогда видно.
Тогда видно ребенка в красном, который играет и смеется, и скоро весна.
Уже через несколько дней, правда.
Правда, видно.
Если прищуриться.
Привидения — это те, кто не дает забыть о себе.
И в это продуманное, распланированное одиночество вторгается русский аккордеонист Пётр, раздолбай и поклонник Пресли. Это особенно трогательно, потому что для питерских музыкантов играть в Суоми - хороший способ заработка. Даже песня есть, группы "Отава Ё":
Как у Димы с Петей кончились рубли, кончились рубли, кончились рубли.
Надо к финнам ехать, надо сейшенить, надо сейшенить, финнов веселить.
Выпил Дима водки - Петя зарыдал, Петя зарыдал, Петя зарыдал.
В Хельсинки как ехать, эх в такую даль, эх в такую даль, эх в такую даль?
Как раз про Петра. То ли влюбился, то ли удобно иметь подружку, у неё греться и перекусывать... Кто их поймёт, аккордеонистов? Роман о неизбежности утраты, - и в то же время, лирический, тонкий, окутывающий, обволакивающий... В нём хочется задержаться: продлись, продлись, очарованье.
Сайт писательницы: http://www.malinkivela.com/
Читать книгу: http://royallib.com/book/kivelya_malin/ti_ili_nikogda.html